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Nowe początki i kresy dyscypliny 

Pod koniec XX wieku, w awangardowych praktykach badawczych na 
pograniczach historii sztuki obrazy stały się głównym przedmiotem 
zainteresowania  1 . Infiltracja historii sztuki przez nowe języki teoretycz-
ne doprowadziła do tego, że przedmiotem zainteresowania przynajmniej 
części badaczy stały się obiekty wizualne, których ewentualna przynależ-
ność do sztuki – ich artystyczność – nie ma większego znaczenia w zesta-
wieniu z ich rolą kulturową czy produktywnością znaczeniową. Skupione 
na materialności antropologie obrazów, ale też bardziej spekulatywnie 
ukierunkowane ich teorie i stawiające sobie krytyczne cele studia nad 
kulturą wizualną łączy często pojawiający się motyw życia obrazów. 
W. J. T. Mitchell wprost postuluje zajęcie się tym tematem w ramach stu-
diów nad kulturą wizualną  2 , z kolei Bruno Latour skupia się na obrazach 
jako kluczowych mediatorach w relacjach składających się na żywą 

1	 Tekst jest zmienioną wersją referatu pt. Refleksyjne życie obrazów wy-
głoszonego podczas Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki zatytułowanego Obraz żywy, w Nieborowie 24 paź-
dziernika 2014 roku. Dziękuję prof. Marii Poprzęckiej za zgodę na pu-
blikację tego materiału.

2	 Zob. m.in. W. J. T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przed-
stawień, życie i miłości obrazów, przeł. Łukasz Zaremba, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2013. Charakterystyczna jest ewolucja 
poglądów, koncepcji i samej poetyki tekstów Mitchella, który stop-
niowo odchodzi od konkretnych postulatów unfundowania dyscypliny 
o wyraźnie zarysowanych granicach, przedmiocie i metodach („stu-
diów nad kulturą wizualną”) w kierunku nieco amorficznych studiów 
dotyczących konkretnych przypadków działania obrazów.
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tkankę społeczną   3 . Pojęcie obrazu jest często używane, zajmuje ekspo-
nowane miejsce w dyskursie akademickim, jednym słowem – żyje. Teo-
retycy, przejęci życiem obrazów, modelują w odpowiedzi na nie własne 
praktyki: odwołują się w analizach do antropomorficznych figur dys-
kursu. Przedmioty badań nie są już nieruchomymi, niemymi obiektami. 
Przeciwnie: budzą zdumienie aktywnością, przerażają, poruszają, żyją 
i pragną. W książce Mitchella Czego chcą obrazy wprost pojawia się propo-
zycja przemodelowania badań nad obrazami, których życie i pragnienia 
powinny zostać wzięte pod uwagę na poważnie: „[…] zacznę od założenia, 
że w ogóle jesteśmy zdolni do zawieszenia niewiary w same przesłanki 
pytania o to, czego chcą przedstawienia wizualne. Zdaję sobie świetnie 
sprawę, że jest ono dziwaczne, może nawet budzi sprzeciw. Wiąże się też 
z upodmiotowieniem obrazów, z podejrzaną personifikacją przedmio-
tów nieożywionych, flirtuje z regresywnym, zabobonnym podejściem do 
obrazów, które – o ile potraktować je poważnie – cofnęłoby nas do praktyk 
takich jak totemizm, fetyszyzm, idolatria i animizm”   4 . Mitchell – co 
doskonale widać w przytoczonym fragmencie książki – ma świadomość 
zagrożenia związanego z antropomorfizacją obrazów. Naiwna antropo-
morfizacja byłaby teoretyczną katastrofą. Ale badanie obrazów nie może 
się obejść bez przyznania obrazom takich cech, które wyróżniają je spo-
śród zbioru przedmiotów nieożywionych. Można powiedzieć, że Mitchell, 
unikając mielizn antropomorfizacji naiwnej, eksperymentuje z takim 
rozumieniem obrazów, w ramach którego dostrzega ich aktywność   5 .

Co oznacza tego rodzaju wybór teoretyczny? Wydaje się, że jed-
ną z jego konsekwencji jest specyficzne zdefiniowanie praktyki badaw-
czej poprzez zerwanie z historią sztuki, a przynajmniej z pewną wersją 

3	 Zob. m.in. Bruno Latour, How to Be Iconophilic in Art, Science and Reli-
gion?, w: Picturing Science, Producing Art, red. Peter Galison, Caroline 
A. Jones, Routledge, New York–London 1998, s. 418–440; idem, Nigdy nie 
byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. Maciej 
Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011; idem, Petite réflexion sur le 
culte moderne des dieux faitiches, Synthélabo: Les empêcheurs de pen-
ser en rond, Paris 1996; idem, A Few Steps Towards the Anthropology of 
the Iconoclastic Gesture, „Science in Context” 1996, t. 10, nr 1; 
Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art, red. 
Bruno Latour, Peter Weibel, MIT Press, Cambridge, Mass., 2002. 

4	 W. J. T. Mitchell, op. cit., s. 65.
5	 W tym sensie propozycja Mitchella współgra z popularnym we współ-

czesnej humanistyce, inspirowanym przemianami w naukach społecz-
nych nurtem skupionym na eksploracji sprawczości rzeczy.
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historii sztuki. Doskonałą ilustrację tego rodzaju praktyki daje Mitchell 
w ramach polemiki z Michaelem Friedem. Charakterystyczny jest już sam 
sposób relacjonowania i obramowywania Friedowskiego modelu myślenia 
o sztuce. „Według Frieda sztuka modernistyczna reprezentuje estetykę 
zdolną do odkupienia, uwolnienia od dosłownej materialności rzeczy, 
od samej ich »obecności« jako rzeczy poręcznych i wywyższenia ich do 
stanu »samoobecności«, immanentnej, bezczasowej kondycji równoznacz-
nej z łaską”  6 . Neutralne sprawozdanie szybko u Mitchella się kończy, by 
ustąpić miejsca hermeneutyce podejrzeń pozwalającej na zakwalifikowa-
nie modernistycznego przywiązania do sztuki jako efektu imperialnego 
i kolonizującego spojrzenia. Innymi słowy, perspektywa antropologicz-
na kształtuje się z konieczności w ramach negatywnego odniesienia 
do pewnej formy historii sztuki  7 . „Będę dowodził, że to rozróżnienie 
pomiędzy obiektami artystycznymi a czystą, nieodkupioną przedmio-
towością, pomiędzy sztuką a nie-sztuką, pozostaje w głębokim związku 
z retoryką imperium i kolonizacji. […] Zarówno sztuka, jak i przedmio-
towość są pojęciami imperialnymi (i imperatorskimi), a estetyka jako 
quasi-nauka o sądzie artystycznym polega na oddzieleniu przedmiotów 
odkupionych od potępionych, czystych od nieczystych i poniżonych”  8 . 

Nie chcę tu relacjonować przebiegu Mitchellowskiej krytyki, inte-
resują mnie raczej dwa modele myślenia: rekonstruowana historia sztuki 
przedstawiona jako element systemu kontroli imperium obiektów i ekspery-
mentująca z antropomorfizmem antropologia, która – jak się należy domy-
ślać – oferuje perspektywę antysystemową. Uwalnia rzeczy od systemowej 
opresji, wskazując na to, co ją wytwarza, na porządek świata, który winien 
być przedmiotem nieustannej krytyki. Jeśli szukalibyśmy u Mitchella odpo-
wiedzi na pytanie o to, czym jest życie obrazów, musielibyśmy zacząć for-
mułowanie odpowiedzi od rozpoznania tej właśnie podstawowej zależności: 
o życiu obrazów można mówić tylko wtedy, gdy przeprowadzona zostanie 
krytyka życia sztuki. Amerykański teoretyk łączy funkcjonowanie pojęcia 
sztuki z „pełną dominacją nad rzeczami materialnymi i ludźmi, powiązaną 
(potencjalnie) z totalitaryzmem, z »panowaniem absolutnym«, utopijną 

6	 Ibidem, s. 175.
7	 Ciekawe byłoby niewątpliwie zestawienie i krytyczna ocena projektów 

antropologicznych definiowanych przez negatywne zestawienie z histo-
rią sztuki (co często wiąże się z zapomnieniem o pierwotnych antropo-
logicznych inspiracjach leżących u podstaw niektórych nowoczesnych 
projektów historii sztuki, choćby ikonologii Aby’ego Warburga).

8	 W. J. T. Mitchell, op. cit., s. 65.
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jednością gatunku ludzkiego ze światem, który zamieszkuje, lub też z dysto-
pijnym spektaklem całkowitego zdominowania, ucisku i cierpienia wielu 
populacji, zredukowaniem życia wielkich mas ludności do »nagiego życia«”  9 .

Nie sposób zignorować krytycznego wymiaru przejścia między 
historią sztuki i antropologią. Zmiana w zakresie przedmiotu badań, 
zastąpienie sztuki jako pojęcia obciążonego konotacjami z estetyczną 
normą inkluzywnym pojęciem obrazu jest więcej niż kuszące. Wydaje 
się być historyczną koniecznością, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwa-
gę ewolucję historii sztuki jako całości. Antropologizacja nie jest tylko 
i wyłącznie procesem narzucanym dyscyplinie z zewnątrz. Za sprawą 
powoli odkrywanego w drugiej połowie XX wieku Aby’ego Warburga pole 
przedmiotowe historii sztuki zostało rozszerzone od wewnątrz. Jego 
propozycje są wykorzystywane do kwestionowania granic historii sztu-
ki; tego rodzaju praktyka nie wydaje się dziś już niczym kontrowersyj-
nym. Atlas Mnemosyne jest sposobem tematyzacji życia obrazów; wraz 
z całym instrumentarium pojęciowym uruchomionym albo przejętym 
przez Warburga (chodzi mi m.in. o formuły patosu, dynamogramy czy 
przetrwanie) pozwolił na otwarcie historii sztuki na przedmioty, które 
wcześniej nie należały do jej uniwersum, ale też na redefinicję jej metod 
w kategoriach kulturowych, psychologicznych i symptomatologicznych. 

Nie chcę jednak sugerować, że antropologizacja historii sztuki 
jest procesem jednolitym. Rezultaty wpływu myśli Warburga różnią 
się znacznie od efektów działania studiów nad kulturą wizualną. O ile 
w przypadku modelu historii sztuki wywodzącego się z myśli Warburga 
można mówić o powolnym rozszerzaniu obszaru zainteresowań i równo-
ległej rewizji metod, o tyle studia nad kulturą wizualną działają inaczej. 
One również czerpią swą siłę z przekroczenia ograniczeń zakresu badań 
(narzucanych sobie przez historię sztuki w geście autodefinicji tery-
torium); można wręcz powiedzieć, że wbrew szumnym zapowiedziom 
z lat dziewięćdziesiątych XX wieku ich zakres rozszerza się w nieskoń-
czoność i obejmuje nie tylko obrazy, ale też językowe reakcje na nie 
i praktyki społeczne z nimi związane. To jednak nie jest samo w sobie 
problematyczne. Kłopot leży gdzie indziej – po stronie metody. Antro-
pologizacja w wersji Mitchellowskiej wydaje mi się wątpliwym wyborem 
teoretycznym nie ze względu na sygnalizowane przez autora potencjalne 
niebezpieczeństwa związane z antropomorfizacją obrazów – naiwność 

9	 Ibidem, s. 181.
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podejścia czy zwykły fetyszyzm – ale ze względu na redukcyjność ana-
liz, tak jak w przypadku przywoływanych passusów dotyczących sztu-
ki jako pojęcia imperialnego czy imperialistycznego. Krytyka pojęcia 
sztuki jest czymś pożądanym, ale może zostać efektywnie dokonana 
tylko wtedy, gdy opiera się na konfrontacji z obrazami, na eksploracji 
możliwości teoretycznych tkwiących w obrazach, a nie na arbitralnym 
geście narzucenia perspektywy teoretycznej. Gościnna, wszechobejmu-
jąca, niemal bezkształtna antropologia (w wersji kultury wizualnej) jest 
heurystycznie nieskuteczna, nie pomaga w wypracowywaniu nowych 
perspektyw teoretycznych, ponieważ w zbyt wielkim stopniu opiera się 
na arbitralnych rozstrzygnięciach natury metafizycznej determinujących 
status przedmiotu badań. Przytoczę tylko jeden, najbardziej jaskra-
wy przykład takiego rozstrzygnięcia. W artykule Wizualny esencjalizm 
i przedmiot kultury wizualnej Mieke Bal pisze o spotkaniach z material-
nymi przedmiotami jako przeciwwadze dla wirtualizacji doświadczenia 
wizualnego. Ale od razu bardzo klarownie eksplikuje własne założenia: 
„Nie może istnieć bezpośrednie powiązanie materii i interpretacji”   10 . 
Nie pisze o trudnościach w teoretycznym rozpoznaniu relacji materii 
i interpretacji, nie analizuje żadnej konkretnej interpretacji, lecz for-
mułuje kategoryczną tezę, bardzo mocne założenie metafizyczne, które 
całkowicie determinuje model myślenia studiów nad kulturą wizualną. 
Choć od tamtego czasu nowa dyscyplina nieco się zmodyfikowała i doszło 
w jej ramach do przyswojenia na przykład teorii rzeczy czy nowego 
materializmu, założycielskie gesty teoretyczne wciąż nawiedzają teryto-
rium visual culture studies i utrudniają zdanie sprawy z życia obrazów.

Szczęśliwie istnieją też inne teoretyczne możliwości. Z punk-
tu widzenia skuteczności poznawczej lepiej uzasadnione wydają mi się 
takie perspektywy, które wypracowywane są w odpowiedzi na przed-
miot wiedzy. Oczywiście, należy oddać sprawiedliwość przynajmniej 
niektórym spośród tekstów powstałych w tradycji visual culture studies, 
a nawet pewnym próbom Mitchella, który nieustannie przekształca 
swoją praktykę. Jednak teoretyczna alternatywa jest gdzie indziej. We 
francuskiej historii sztuki czy – szerzej – myśli o obrazie kwestia ade-
kwatności narzędzi teoretycznych od końca lat sześćdziesiątych XX wieku 
jest niezmiennie kluczowa. Nowa nauka o obrazie jest na tym obszarze 

10	 Mieke Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, „Artium 
Quaestiones” 2006, R. XVII, s. 301.
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konsekwentnie konstruowana jako odpowiedź na przedmiot, jako dys-
kurs, który powstaje dzięki wykorzystaniu teoretycznego potencjału 
samego obiektu ogniskującego interpretacyjne praktyki dyscypliny.

Pierwszym etapem rozwoju tej myśli był przełom strukturalistycz-
ny. W zgodzie z tendencjami lat sześćdziesiątych również w obszarze 
francuskiej historii sztuki doszło do próby aplikacji językoznawczych 
instrumentów teoretycznych  11 . Celem miało być wypracowanie modelu 
tworzenia się znaczeń w malarstwie, modelu możliwie uniwersalnego, 
obejmującego przynajmniej ten okres w historii malarstwa, kiedy działał 
system klasycznej reprezentacji, a zatem od quattrocenta do początków 
impresjonizmu. Strukturalistyczna nauka miała dążyć do ustanowienia 
możliwości wyjaśnienia każdego przedstawienia malarskiego poprzez 
odwołanie się do modelu. Bardzo szybko jednak, już na etapie formu-
łowania manifestów, okazało się, że skonstruowanie takiego modelu 
w efektywny sposób jest niemożliwe. Konkretne obrazy wydawały się 
przekraczać jego możliwości eksplikacyjne; za każdym razem, w każdym 
przypadku, nawet jeśli się w niego do pewnego stopnia wpisywały, choćby 
poprzez zastosowanie perspektywy linearnej, dodawały coś więcej – coś, 
co nie mogło już zostać objęte heurystycznymi możliwościami modelu, na 
przykład elementy reprezentacji odsyłające do samego procesu reprezen-
towania. W tej sytuacji projekt semiologii pikturalnej został gruntownie 
przeformułowany, choć być może lepiej byłoby mówić w tym przypadku 
o całkowitym odwróceniu jego zasad. Inicjatorzy projektu strukturali-
stycznego w historii sztuki, Louis Marin i Hubert Damisch, wypracowali 
propozycję semiologii rezygnującej z uniwersalizmu, będącej odpowie-
dzią na obrazy. To obrazy zostały potraktowane jako źródło teorii, jako 

11	 Zob. Louis Marin, Éléments pour une sémiologie picturale, w: idem, Études 
sémiologiques : Écritures, peintures, Klincksieck, Paris 1971. Tekst Éléments 
pour une sémiologie picturale pochodzi z 1968 roku i jest najlepszym 
świadectwem dokonującego się ówcześnie przewartościowania we fran-
cuskiej historii sztuki. Szczegółowo opisuję znaczenie tego tekstu (oraz 
jego wewnętrzną dynamikę obrazującą przemianę samej istoty projektu 
strukturalistycznego) w książce Ikonofilia. Francuska semiologia pikturalna 
i obrazy, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2013. 
Chciałbym w tym momencie zwrócić uwagę także na bardzo cenne 
komentarze do Ikonofilii sformułowane przez Tomasza Majewskiego, 
Krzysztofa Pijarskiego, Mateusza Salwę i Łukasza Zarembę, w których 
pojawiają się propozycje alternatywnych sposobów kontekstualizacji i hi-
storyzacji zjawiska ikonofilii, zob. „Widok. Teorie i praktyki kultury wizual-
nej” 2013, nr 4, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/issue/view/8 
/showToc (dostęp 30.08.2015).

Andrzej Leśniak



MMXV

Historia sztuki w starciu z obrazami163

punkt wyjścia jej konstruowania, jako warunki możliwości – za każdym 
razem odmienne – pojawienia się refleksji dotyczącej wizualności. 

Perspektywa, którą nazywam ikonofilską, jest rozwijana przede 
wszystkim we Francji, począwszy od przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Kolejne dekady to czas krzepnięcia ikonofilii, wypra-
cowywanie pojęć pozwalających na ugruntowanie nowej nauki o obrazie 
będącej odpowiedzią na wizualne konkrety. Oparcie teorii na pojedynczych 
obrazach bardzo szybko przełoży się na modyfikację w zakresie poetyki 
tekstów. Wychodzące od analizy konkretu, skupione są na wypracowy-
waniu adekwatnych instrumentów pojęciowych. W praktyce oznacza 
to, że teksty są eksperymentami z pojęciami, które, przynajmniej na 
początku, wydają się mieć tylko i wyłącznie lokalny zasięg oraz pasować 
tylko do obrazów, o których mowa w danym przypadku. Ale taki stan 
rzeczy – możliwie ścisła relacja obrazu i pojęcia – nie jest kresem pro-
jektu semiologicznego. Przeciwnie: obrazy są dobierane w taki sposób, 
by analiza o charakterze lokalnym, skupiona na wizualnej pojedynczo-
ści, miała także wymiar bardziej uniwersalny, wymiar teoretyczny, jak 
gdyby obraz był zdolny do formułowania problemów, stawiania kwestii. 
Na tym polega ich życie: dzięki ścisłemu powiązaniu wizualnej mate-
rii i interpretacji można mówić o teoretycznej aktywności obrazów. 

Semiologia pikturalna, mimo wyczerpania strukturalizmu, mimo 
fiaska uniwersalistycznych ambicji porzuconych na skutek konfrontacji 
z materialnymi obrazami, wciąż jest projektem aktualnym. Nie przeszka-
dza temu fakt, że sama jego nazwa nie jest już używana; wymienia się ją 
rzadko, przy okazji historycznych rozliczeń. Przekształcenie francuskiej 
historii sztuki, które się dzięki niemu dokonało, niezmiennie określa 
kształt prowadzonych współcześnie badań i poetykę tekstów. Choć Marin 
i Damisch nie stworzyli łatwo identyfikowalnej szkoły (aktywność człon-
ków CEHTA EHESS, wśród których wielu to uczniowie francuskich teore-
tyków, jest zbyt wielopłaszczyznowa, by można było ich określać w ten spo-
sób), ich wpływ na obecny stan dyscypliny jest nie do zakwestionowania: 
określa jej ramy i dostarcza słownika. Chciałbym pokazać, w jaki sposób 
owa współczesność się rozwija: jakie są jej perspektywy i możliwe kresy. 
Odwołam się do praktyki pisarskiej Georges’a Didi-Hubermana, który jed-
nocześnie kontynuuje i radykalizuje perspektywę semiologii pikturalnej; 
jest kontynuatorem myśli Marina i Damischa, ale na swój własny, heretycki 
sposób. Wciela w życie kluczowe postulaty semiologów, przede wszystkim 
ścisłe uwarunkowanie teorii przez obiekt, ale po filozoficzne inspiracje 
zwraca się do Waltera Benjamina, Aby’ego Warburga i Zygmunta Freuda, 
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istotnie komplikując konstruowany przez siebie model wiedzy. Jedna z jego 
najbardziej znanych analiz, poświęcona freskowi Fra Angelico w kaplicy 
San Marco we Florencji, jest reinterpretacją sceny Zwiastowania. Rów-
nocześnie jednak tekst, dzięki wprowadzeniu albo raczej przepisaniu 
pojęcia anachronizmu, znanego z metodologii historii, przepracowuje 
relację historyka sztuki i przedmiotu wiedzy, tworzy tę relację na nowo 
dzięki przywołaniu konkretnego obiektu – panelu pokrytego drobina-
mi, kroplami farby mającymi imitować żyłkowanie marmuru. Francuski 
badacz odczytuje go przez pryzmat podobieństwa do Pollockowskich drip 
paintings, sugerując tym samym czasową nieoczywistość interpretacji 
zawieszonej między czasem trwania obiektu i momentem odczytania.

Podobny mechanizm teoretycznej animacji obrazów można zaobser-
wować w wielu interpretacjach Didi-Hubermana. W odczytaniu fotografii 
sporządzonych przez Sonderkommando w obozie zagłady Auschwitz-
-Birkenau koncentracja na materialnej charakterystyce fotografii prowadzi 
do sformuowania tezy o konieczności rewizji kwestii etyczności reprezen-
tacji Holokaustu. Didi-Huberman pisze o marginesach usuwanych zwykle 
w procesie fotoedycji, kadrowaniu i nieostrości świadczących o warunkach 
ich sporządzania. Obrazy, choć chodzi tu o skromny zbiór dokumentalnych 
fotografii, nie służą jako ilustracja tezy, ale punkt wyjścia do dyskusji. 
To one same ją inicjują, zdaje się sugerować badacz, który ogranicza się 
do komentarza eksponującego zawarty w fotografiach walor pytania.

Radykalizm podejścia Didi-Hubermana wynika z poważnego 
potraktowania obrazu, z wzięcia pod uwagę możliwości teoretycznych 
tkwiących w materialnym obiekcie badań. Moim zdaniem jednak w obec-
nej sytuacji historii sztuki i pokrewnych dyscyplin, w momencie, w którym 
postsemiologiczna praktyka francuskiego autora została już oswojona, 
można zapytać o jej przyszłość i konsekwencje. W ostatnich tekstach 
Didi-Hubermana można znaleźć antycypacje możliwych odpowiedzi na 
takie pytania. W istocie wydaje się, że jego praktyka badawcza podlega 
znaczącym przemianom. Można wyróżnić ich dwa główne kierunki, które 
dla uproszenia proponowałbym nazwać „politycznym“ i „autobiograficz-
nym“ (albo lepiej „autotematycznym“). W ramach pierwszego typu zmiany 
mamy do czynienia z koncentracją na politycznej i społecznej roli obrazu. 
Cały cykl książek zatytułowany Oko historii (cztery tomy wydane między 
2009 i 2012 rokiem) rozkłada akcenty nieco inaczej niż dzieła wcześniej-
sze. Kluczowa jest kwestia przedmiotu krytyki; o ile do co najmniej połowy 
pierwszej dekady XXI wieku teksty Didi-Hubermana były zwrócone bezpo-
średnio przeciwko pewnym formom historii sztuki, a więc także przeciw 
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temu, co można nazwać polityką historii sztuki, praktykom konstruowania 
kanonów, sankcjonowania procedur analitycznych, oczyszczania i autono-
mizacji pola przedmiotowego, o tyle od pewnego czasu krytyczna ambicja 
francuskiego autora dotyka także – coraz śmielej – nieco innego pola. Kry-
tyka polityki historii sztuki ustępuje powoli miejsca krytyce polityki, choć 
wciąż dokonywanej poprzez i dzięki obrazom. Didi-Huberman zajmuje się 
obrazami jako aktorami politycznymi i społecznymi; choć niezmiennie 
wykorzystuje koncepty Warburga i pewną formę metody semiologicznej 
(albo postsemiologicznej), skupia się na pytaniu o samą możliwość zaan-
gażowania politycznego w ramach historii sztuki. W jaki sposób jest ona 
możliwa? Rzecz jasna, nie chodzi o postulat działania politycznego zastę-
pującego praktykę badawczą; francuski teoretyk szuka zaangażowania 
w samym obrazie. Z jednej strony, zajmuje się polityką pamięci obrazów. 
Polityczność współczesnych obrazów, a przynajmniej ich części, polega 
na tym, że są świadectwem XX-wiecznego okrucieństwa. Koncentracja na 
obrazach wojny i dokumentach historii ma wagę polityczną, bo przyczy-
nia się do przemyślenia tego, co przeszłe, do konfrontacji interpretacji. 
Z drugiej strony, obrazy pozwalają zająć pozycję w sporach politycznych 
lub wobec historii. Nie tylko nie są traktowane przez Didi-Hubermana 
jako neutralne reprezentacje przeszłych zdarzeń (trudno zresztą byłoby 
utrzymywać tego rodzaju stanowisko), ale są postrzegane jako miej-
sce wydarzania się polityki, konieczny element jej funkcjonowania. 

Druga tendencja, podskórnie obecna w wielu tekstach Didi-
-Hubermana od samego początku jego pisarskiej działalności, polega na 
uruchamianiu i przepracowywaniu wątków autobiograficznych w kon-
frontacji z obrazami. W 2011 roku (wyd. pol. 2013) Didi-Huberman wydał 
niewielki esej fotograficzny zatytułowany Kora   12 , który jest próbą opisu 
doświadczenia obozu oświęcimskiego. Książka składa się z dziewiętnastu 
krótkich tekstów opatrzonych tytułami przywołującymi elementy topo-
grafii obozu albo obozowe obiekty. Tytuły nie zostały rozwinięte; w zesta-
wieniu w spisie treści brzmią sucho, jak bezosobowy inwentarz miejsc, 
punktów orientacyjnych, przedmiotów. Z tekstem zestawione są zdjęcia 
wykonane przez autora książki, kadrowane bez artystycznej ambicji, 
przedstawiające niemal przypadkowe ujęcia z terenu obozu, z wyjątkiem 
jednego zdjęcia, na którym widać kawałki kory przywiezione przez autora 

12	 Georges Didi-Huberman, Kora, przeł. Tomasz Swoboda, Wydawnictwo 
w Podwórku, Gdańsk 2013.
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do jego paryskiego mieszkania. Nie chodzi tu – jak na przykład u Rolanda 
Barthes’a – o próbę napisania samego siebie z pomocą obrazów jako ilu-
stracji. Stawka jest daleko poważniejsza, dotyczy bowiem samego statusu 
obrazów jako warunków możliwości pamięci. Niektóre spośród fotografii 
przypominają kadry znane z Obrazów mimo wszystko, tak jakby francuski 
teoretyk powtarzał gest członków Sonderkommando dokumentujących 
obozowe zbrodnie, jak gdyby usiłował sprawdzić, czy możliwe jest wykona-
nie takiej samej fotografii, fotografii bezpośrednio dokumentującej Holo-
kaust. Inne zdjęcia, na których widać obozowe budynki, drogę, pękającą 
posadzkę, są ćwiczeniami w doświadczeniu utraty: potężna dawka emocji, 
wspomnienia z dzieciństwa, wiedza o tym, co zdarzyło się w Oświęcimiu, 
miesza się ze świadectwami materialnego rozpadu tkanki obozu. Niszcze-
jące budynki w zestawieniu z zarastającymi powoli ogrodzeniami sugerują 
pracę pamięci. Paradoksalnie okazuje się, że obrazy pomagają niewiele; 
nie pozwalają zbliżyć się do przeszłości, nie są właściwym (doskonałym, 
sprawnym) medium wiedzy o historii. Na równych prawach – jako część 
bezsilnego doświadczenia niepamiętania – uczestniczą w narracji autobio-
graficznej, której kresem miało być „odczytanie tego, co nigdy nie zosta-
ło napisane”. Czy obrazy Kory są refleksyjne? Pozwalają na zachowanie 
doświadczenia obozu i jednocześnie zaświadczają o trudnościach, które 
wiążą się z próbą konfrontacji z przeszłością (także – w tym przypadku – 
własną, z przeszłością rodziny). Intencjonalnie niestaranne, prawie przy-
padkowe kadry pozwalają na z góry skazaną na niepowodzenie autorekon-
strukcję. Ich skromna materialna forma, amatorskość, niewielki format 
służy niepewnemu przypomnieniu; to jeden z możliwych losów obrazów 
i kresów historii sztuki. Praktyka pisarska Didi-Hubermana jest alternaty-
wą wobec „historii sztuki zwycięzców”, wobec dyskursu pisanego z perspek-
tywy hegemonicznej, konstruującego i wspierającego kanony złożone z sze-
regów arcydzieł. Koncentracja na „obrazach przegranych”, niedoskonałych 
reprezentacjach, nieczytelnych szczątkach odbija się w kształcie wypowie-
dzi Didi-Hubermana. Jej siła – metarefleksyjność montażu tekstu i obra-
zu – bierze się wprost z manifestacyjnej słabości wypowiedzi kluczącej 
między niedoskonałymi obrazami i pełnymi wątpliwości wspomnieniami.
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Art History in Confrontation with 
Images: New Beginnings and New 
Ends of the Discipline

The ‘life of images’ has become a common 
topic in the field known as New Art History 
as well as on the frontiers of art-historical 
discourse including the anthropology of art, 
art and image theory and visual culture 
studies. This paper examines the way in 
which images and their life are conceptu-
alised in W. J. T. Mitchell’s influential works. 
The author focuses on the inevitable re-
ductionism of the position of the American 
theorist and proposes an epistemologi-
cally effective alternative – namely, using 
a post-semiological discourse that merges 
historical analysis and the consideration of 
the theoretical significance of living images. 
Post-semiology – a provisional concept – is 
applied here to a current in French humani-
ties emerging in the 1990s from the remains 
of structuralist-inspired pictorial semiology 
crossed over with poststructural inspira-
tions. In the author’s view, Georges Didi-
-Huberman’s works offer us a viable theo-
retical option without visual culture studies’ 
reductionism and art history’s inability to 
grasp the complexity of images. The author 
examines briefly the radical consequences 
of Didi-Huberman’s model of thinking and 
writing. Images thinking the political and 
images redefining the autobiographical 
mode of writing are two discursive possibil-
ities questioning the very essence of writing 
about the life of images.
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