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„Przy świetle 
księżyca, na przełaj”

Relacje z ocalenia Jonasza 
Sterna w kontekście odbudowy 
polskiego życia artystycznego 
w drugiej połowie lat 40.

Dramat wojenny Jonasza Sterna jest znany szerszej publiczności głów- 
nie z przejmującej twórczości z okresu od lat 60. do śmierci artysty.  
O Zagładzie zaczął otwarcie mówić w wywiadach w latach 80.  1 , jednak 
relacje o jego wojennych losach są niepełne i nie zawsze spójne. Przejmu-
jące kompozycje z kości tworzone od lat 60. stały się symbolem Zagłady 
i dramatu ocalenia, wokół którego budowana była narracja o Sternie  2 . 
Ostatnio ta tendencja została przełamana wystawą Zaraz po wojnie w war-
szawskiej Zachęcie, która ukazała artystę w kontekście powojennego 
odradzania się sztuki polskiej wobec z jednej strony doświadczenia II woj-
ny światowej, z drugiej zaś – nadchodzącego socrealizmu. Burzliwe lata 
1944/1945–1949/1950 wyznaczają granice „osobnego politycznego pięcio-
lecia”, jak pisał Wojciech Włodarczyk  3 . Linoryty z cyklu Getto lwowskie, 

1 Zob. m.in. Z. Otałęga, Portrety. Jonasz Stern. Wszyscy jesteśmy kani-
balami, „Gazeta Krakowska” 1982, nr 173, s. 4–5; Taki ładny, eteryczny 
krajobraz..., rozmowa Stanisława Wiśniewskiego z Jonaszem Sternem, 
„Magazyn Kulturalny” 1989, nr 4, s. 15–18; wywiad Anny Potockiej z Jona-
szem Sternem, „Odra” 1988, nr 11, s. 30–41; wywiad Elżbiety Dzikowskiej, 
„Radar” 1986, przedruk w: E. Dzikowska, Artyści mówią. Wywiady z mi-
strzami malarstwa, Rosikon, Warszawa 2011, s. 210–219. 

2 Przykładem tego mogą być wystawy Ocaleni z Holocaustu – Erna  
Rosenstein, Artur Nacht-Samborski, Jonasz Stern (Fabryka Schindlera, 
Kraków, 2012–2013) i Sztuka Polska wobec Holocaustu (Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa, 2013). 

3 W. Włodarczyk, Pięć lat, w: Zaraz po wojnie, red. J. Kordjak, A. Szewczyk, 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2015, s. 32.
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na wystawie wpisane w okres błyskawicznie postępującej odbudowy życia 
społecznego, artystycznego i politycznego, pokazały, z jakim ciężarem 
Jonasz Stern włączył się w pracę nad reaktywacją przedwojennego ży-
cia artystycznego w Polsce  4 . Celem tego artykułu jest próba nakreślenia 
narracji i postawy artysty w latach zaraz po wojnie. Źródłem do rozważań 
są relacje Sterna o Zagładzie ze Zbioru relacji Żydów ocalałych z Zagłady  5  
złożone przez artystę w 1945 i 1948 roku, a także prace i wystawy artysty 
z drugiej połowy lat 40. Relacje i twórczość Sterna pozwalają odtworzyć 
początki budowania własnego języka o doświadczeniu Zagłady. Katarzyna 
Bojarska zauważyła, że Stern był jednym z tych artystów, „których bezpo-
średnie doświadczenie Zagłady obarczyło koniecznością nieskończonego 
powracania do niej”  6 , co jest trafnym spostrzeżeniem w kontekście całej 
jego twórczości. Dzięki relacjom z Żydowskiego Instytutu Historycznego 
oraz pracom, które były pierwszymi po wojnie wypowiedziami artysty 
na temat własnego doświadczenia, można stanąć obok niego na począt-
ku długoletniej drogi będącej dramatycznym artystycznym i osobistym 
poszukiwaniem sposobu wyrażenia doświadczenia granicznego, jakim 
była II wojna światowa i przeżycie własnej egzekucji w 1943 roku.

Środowisko artystyczne Krakowa 1945–1946
„Gdy wróciłem po wojnie do Krakowa nie miałem z czego żyć”  7 , wspo-
minał Jonasz Stern w wywiadzie w „Zdaniu” z 1982 roku. O szczegółach 
powrotu malarza z Węgier w 1945 roku nie wiadomo wiele, za to o jego 
artystycznej działalności w powojennym Krakowie informacji jest znacz-
nie więcej. W numerze trzecim „Twórczości” z 1945 roku pojawiło się 
sprawozdanie Heleny Wielowieyskiej z pierwszych dziesięciu miesięcy 
odradzającego się krakowskiego życia kulturalnego. Wśród najważniej-
szych wydarzeń Wielowieyska wymieniła wystawę Związku Plastyków 
w Pałacu Sztuki, w której oprócz Eugeniusza Eibischa brali udział Adam 
Marczyński i Jonasz Stern  8 . Recenzentka była wobec członków przed-
wojennej Grupy Krakowskiej krytyczna: „Tak jak w poezji, w malarstwie 

4 Pokazane linoryty to Poranek w obozie (1945) i Wywózka dzieci (1946). 
5 Relacje zgromadzone w zespole 301 przechowywanym w Żydowskim 

Instytucie Historycznym w Warszawie.
6 K. Bojarska, Władysław Strzemiński i jego artystyczny dokument Zagłady,  

w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red.  
T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2011, s. 706. 

7 „Zdanie” 1982, nr 3, s. 26. 
8 „Twórczość” 1945, nr 3, s. 154. 
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zauważyć się daje odwrót od »awangardy«. Dawni przedstawiciele for-
malnie skrajnych kierunków, członkowie byłej Grupy Krakowskiej Adam 
Marczyński i Jonasz Stern należą do tych artystów, w których dziełach 
»ostrze awangardy stępiało«. U Marczyńskiego na przykład znać jeszcze 
w kompozycji obrazu pewne filiacje z formizmem. Zasadą ich jest jednak, 
jak u Cybisowej, wyłącznie odważne i wyrafinowane zestawianie kolo-
rów, mocnych, nasyconych. U Sterna nie znać wcale jego nowatorskiej, 
burzycielskiej przeszłości. Dwa wystawione przez niego subtelne pejzaże 
to jak gdyby powrót do pierwszej epoki nieśmiałego impresjonizmu”  9 .

Na tej wystawie Stern pokazał trzy prace: dwa obrazy olejne – Pejzaż 
z Matraufured, Pejzaż z Matraufured II i akwarelę Pejzaż z Csillaghegy. 
Wszystkie powstały ok. 1943 roku, w czasie kiedy malarz ukrywał się 
na Węgrzech po ucieczce z egzekucji w Obozie Janowskim we Lwowie. 
Wielowieyska zauważa odejście Sterna od estetyki awangardy i banalność 
prac – w klasycznych ujęciach węgierskich pejzaży brakuje przedwojen-
nych ideowych i formalnych poszukiwań artysty. Jednak recenzentka nie 
wzięła pod uwagę momentu ani kontekstu powstania zaprezentowanych 
na wystawie obrazów. Sam Stern w 1985 roku w wywiadzie udzielonym 
Adamowi Ziemianinowi w „Echu Krakowa” skomentował opinię Wielo-
wieyskiej, przyznając, że brak nowatorstwa w pracach z czasów wojny 
był mechanizmem obronnym, by „nie myśleć o tym piekle”  10 . Podobnie 
interpretowała je Maria Zientara, widząc w pracach węgierskich rodzaj 
„artystycznej autoterapii” malarza  11 . Zarówno kalendarium życia i twór-
czości Jonasza Sterna autorstwa Józefa Chrobaka, jak i kwerendy prasy 
z 1945 roku wskazują, że wystawa w Pałacu Sztuki była pierwszą po wojnie, 
w której wziął udział artysta  12 . Zaprezentował na niej obrazy, które nie 
powstały po powrocie do Krakowa, a były relacją z dramatycznego okresu 
tuż po ucieczce z miejsca egzekucji, zapisem próby stworzenia alterna-
tywy dla rzeczywistości. Maria Zientara w książce Krakowscy artyści 
i ich szuka 1939–1945 określiła obrazy węgierskie jako „monetowskie”  13 . 
Jedyna monografistka Sterna, Helena Blum, także zauważyła, że niektórzy 

9 Ibidem, s. 155. 
10 „Echo Krakowa”, 21 stycznia 1985, s. 2. 
11 M. Zientara, Krakowscy artyści i ich szuka 1939–1945, Muzeum Histo-

ryczne Miasta Krakowa, Kraków 2013, s. 231. 
12 J. Chrobak, [Wstęp], w: Jonasz Stern, wystawa jubileuszowa, styczeń–luty 

1985, PS DESA Oddział w Krakowie, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięk-
nych w Krakowie, Kraków 1985, s. 14. 

13 M. Zientara, op. cit., s. 231. 
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krytycy widzą w jego pracach z tego okresu „swoisty impresjonizm”  14 , ale 
do tego zdania dodała znak zapytania  15 . Warto zwrócić uwagę, że w latach 
40. pejzaże zajmowały zaskakująco dużo miejsca w twórczości artysty 
przecież awangardowego. Temat ten pojawiał się także w pracach powo-
jennych – przykładem może być znajdujący się w zbiorach Muzeum Naro-
dowego w Warszawie Pejzaż z Wrocławia z 1947 roku. Podobnie jak prace 
węgierskie, także i ta nie jest świadectwem zaawansowanych poszukiwań 
formalnych i treściowych, chociaż Helena Blum w monografii artysty wspo-
mina, że „w nielicznych obrazach pojawiają się ujęcia jakby socrealistyczne 
(np. w martwych naturach, w pejzażach z Węgier i Wrocławia”  16 ). Trudno 
odnaleźć jednoznaczne inspiracje formalne w tych pracach. Wielowieyska 
jednak bezkompromisowo oczekiwała od przedwojennych buntowników 
awangardy kontynuowania ich niezłomnej postawy. Mogła nie znać szcze-
gółów doświadczeń Sterna, ale trudno sobie wyobrazić, że nie zdawała sobie 
sprawy z dramatycznych przeżyć wojennych, jakie dotknęły większość arty-
stów. Ton jej recenzji, odwoływanie się do rzeczywistości przedwojennej, 
mógł wynikać z braku nowego języka sztuki lat 40., z poszukiwania punktu 
odniesienia dla aktualnej twórczości w latach 30. Jak pisze Wojciech Wło-
darski, w okresie tużpowojennym widać kontynuację działań artystycznych 
z lat 30., co wskazuje na wyjątkowość realiów lat 1944/1945–1949/1950  17 . 
Trudno jednak uznać, że Stern ograniczył się do kontynuowania przedwo-
jennych poszukiwań – miesiąc po wystawie w Pałacu Sztuki, w listopadzie 
1945 roku na wystawie Polonia zaprezentował dwa drzeworyty z cyklu Getto 
lwowskie  18 , wprowadzając tym samym do swojej twórczości temat Zagłady. 

14 Trudno wyrokować o konkretnych inspiracjach artysty. Fragment listu, 
który malarz wysłał Marii Jaremiance po wizycie w Luwrze w 1948 roku, 
może świadczyć o wpływie impresjonizmu: „Byłem u impresjonistów 
i pożegnałem się z nimi, a przyznam, że szedłem tam z pewnym lękiem”. 
Zob. list z archiwum rodziny artystki w katalogu wystawy Nowocześni 
a socrealizm, red. J. Chrobak, Starmach Gallery, Fundacja Nowosielskich, 
Kraków 2000, s. 264.

15 H. Blum, Jonasz Stern, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 21. 
Warto zwrócić uwagę, że jedyna powstała dotychczas monografia 
Jonasza Sterna jest miejscami raczej relacją o środowisku krakowskim, 
spisaną przez znajomą artysty, niż rozprawą o jego twórczości. Nie-
wątpliwie to nieocenione źródło informacji o artyście, ale należy trak-
tować je z pewną ostrożnością. 

16 Ibidem. 
17 W. Włodarczyk, Pięć lat, w: Zaraz po wojnie, red. J. Kordjak, A. Szewczyk, 

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2015, s. 32.
18 J. Chrobak, op. cit., s. 14. 
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Odwoływanie się do rzeczywistości przedwojennej w próbach odna-
lezienia się w tej powojennej ma jeszcze jedną konsekwencję. Minęło ponad 
sześć lat, w których mogło wykształcić się kolejne pokolenie artystów. Ze 
względu na wyrwę, którą w życiu, kulturalnym i artystycznym spowodo-
wała II wojna światowa, artyści tacy jak Jonasz Stern, Maria Jarema czy 
Tadeusz Kantor dalej byli zaliczani do „młodego pokolenia”, sami zresztą 
założyli Grupę Młodych Plastyków. W obszernej recenzji z warszawskiego 
Salonu Wiosennego z 1946 roku Jerzy Malina wymienił Sterna jako artystę 
wyróżniającego się spośród pozostałych 27 malarzy biorących udział 
w wystawie  19 . Recenzent skupił się głównie na Marii Jaremiance i Tade-
uszu Kantorze i określił ich jako najbardziej wyróżniających się i indywi-
dualnych artystów młodego pokolenia  20 . Podobnego sformułowania użyła 
Helena Blum w sprawozdaniu z tego samego Salonu  21 . Wobec „młodego 
Krakowa” oczekiwania środowiska były duże – Jerzy Malina zwrócił uwagę 
na brak nowej propozycji sztuki współczesnej na Salonie Wiosennym  22 , 
a w rok późniejszej recenzji z Salonu Zimowego złośliwie skomentował 
brak wyraźnych zmian i postulatów artystycznych: „Zapowiadana rewo-
lucja kończy się przysłowiową burzą w szklance wody”  23 . Niewątpliwie 
członkowie przedwojennej Grupy Krakowskiej byli widoczni w środowisku 
artystycznym w latach 1945–1946, chociaż w recenzjach prasowych i arty-
kułach na pierwszy plan wysuwali się Kantor i Jaremianka. Przedwojenna 
legenda Grupy była silna, do jej ideałów odwoływał się Mieczysław Poręb-
ski, który chciał widzieć w niej cechy szkoły malarskiej rozumianej jako 
„wspólność dyscypliny wypracowanej równolegle u wszystkich na drodze 
samouctwa i koleżeńskiej współpracy”  24 . W sytuacji powojennego chaosu 
poszukiwanie wzoru, do którego można się odwołać i który można 
kontynuować, wydaje się naturalne. Niektórzy z członków Grupy Kra-
kowskiej spełnili te oczekiwania – Kantor i Porębski w numerze dzie-
wiątym „Twórczości” z 1946 roku opublikowali manifest Grupy Młodych 
Plastyków, w którym odwołali się do ideowej przeszłości ugrupowania 
i jego członków  25 . Trudno stwierdzić, jaki był udział Sterna w pracach 

19 „Przegląd Artystyczny” 1946, nr 6, s. 3. 
20 Ibidem. 
21 Helena Blum pisała o „młodym Krakowie”; eadem, Sprawozdanie z war-

szawskiego Salonu Wiosennego 1946, „Twórczość” 1946, nr 9, s. 262. 
22 „Przegląd Artystyczny” 1946, nr 6, s. 3. 
23 „Przegląd Artystyczny” 1947, nr 3, s. 2. 
24 „Przegląd Artystyczny” 1946, nr 11/12, s. 16. 
25 „Twórczość” 1946, nr 9, s. 83. 
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nad manifestem i w samej Grupie Młodych Plastyków. Andrzej Osęka 
uznał go nawet za współautora manifestu  26 , kalendarium Józefa Chro-
baka podaje, że Stern na pewno uczestniczył w spotkaniach Grupy  27 , 
z kolei dzięki Helenie Blum wiadomo także, że brał udział w wysta-
wach ugrupowania  28 . Nie był jednak spiritus movens ugrupowania – tę 
rolę odgrywał Tadeusz Kantor. Stern pozostał jednak ważną postacią 
polskiej awangardy, o czym świadczy chociażby korespondencja z Mar-
kiem Włodarskim z 1946 roku. Włodarski zwraca się do Sterna z proś-
bą, aby ten „pilnował grupy” i „załatwił sprawę z Kantorem”  29 , żeby 
członkowie środowiska krakowskiego przygotowali prace na jesienną 
wystawę Ogólnopolskiej Grupy Malarzy Modernistów. Włodarski 
nalegał na solidarność i spójność środowiskową oraz na podtrzymy-
wanie więzi, swój list do Sterna z lipca 1946 roku kończy słowami: 
„Napisz, co u was, albo napiszcie razem, bo trzeba być w kontakcie”  30 .

Potrzeba istnienia bohaterów w nowej rzeczywistości była reali-
zowana w uwypuklaniu zasług i dokonań artystycznych Jaremianki 
i Kantora, chociaż w większości wystaw, w których brali udział, swoje 
prace prezentował także Jonasz Stern. Jego działalność artystyczna była 
w tym okresie stosunkowo intensywna. Oprócz krytykowanych przez 
Wielowieyską pejzaży węgierskich i wspomnianego cyklu rycin Jonasz 
Stern w latach 1945–1946 malował obrazy świadczące o poszukiwaniach 
formalnych. Blumówna podkreślała, że wszystkie prezentowane w tym 
czasie na wystawach obrazy artysty były nieprzedstawiające  31 . Zatem te 
reprodukowane w prasie w 1946 roku, chociażby Kompozycja I i Kompo-
zycja IV  32 , są reprezentatywne dla jego ówczesnej twórczości. Autorka 
monografii, która artystę znała nie tylko z kręgów profesjonalnych, ale 
i prywatnych, nie opisała szeroko prac z lat powojennych. Jej analizę 
okresu 1945-1949 można podsumować cytatem: „Twórczość powojenną 
Jonasza należy przypisać jego moralnemu i fizycznemu odrodzeniu”  33 . 

26 A. Osęka, Poddanie Arsenału. O plastyce polskiej 1955–1970, Arkady, 
Warszawa 1971, s. 85.

27 J. Chrobak, op. cit., s. 14. 
28 H. Blum, Jonasz Stern, op. cit., s. 22–23. 
29 List Marka Włodarskiego do Jonasza Sterna, w: W kręgu lat czterdzie-

stych. Rysunki, grafiki, akwarele i formy przestrzenne, red. J. Chrobak, 
Galeria Krzysztofory, Kraków 1990, cz. IV, s. 75. 

30 List Marka Włodarskiego do Jonasza Sterna, op. cit., s. 75. 
31 H. Blum, Jonasz Stern, op. cit., s. 23. 
32 Zob. „Przegląd Artystyczny” 1948, nr 3, s. 5–6; 1949, nr 1, s. 6. 
33 H. Blum, Jonasz Stern, op. cit., s. 21. 
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Wraz z upływem czasu powojenna twórczość Jonasza Sterna stała 
się przedmiotem zainteresowania badaczy i interpretatorów. W publikacji 
z 2013 roku Marcin Lachowski zauważył trudności związane z klasyfikacją 
powojennej sztuki artysty i wskazał na dużą różnorodność stosowanych 
przezeń technik i poetyk  34 . Rzeczywiście, spoglądając na twórczość Sterna 
jako na zamkniętą całość, można w niej zauważyć linię rozwojową – po 
wojnie malował pejzaże, żeby powoli – według Marii Zientary dzięki 
współpracy z Grupą Młodych Plastyków – zacząć eksperymentować coraz 
śmielej w obrębie sztuki nieprzedstawieniowej i, jak pisze Blumówna, 
abstrakcjonizmu geometrycznego, a pod koniec lat 40. także surreali-
zmu  35 . Równolegle do tych poszukiwań tworzył cykl Getto lwowskie, 
rozpoczynając tym samym długoletnią pracę artystyczną, w której będzie 
można znaleźć zarówno dzieła skupione na przerażających doświadcze-
niach wojennych, jak i utrzymane w nurcie czysto abstrakcjonistycznym. 
Zmienią się jednak proporcje – od lat 60. przejmujące kompozycje z kości 
i skór zwierząt będą zajmowały w jego dorobku miejsce centralne.

W prasie powojennej twórczość Sterna, która odnosiła się do prze-
żyć wojennych, w zasadzie się nie pojawiała. Jednak w serię wzmianek 
o artyście w recenzjach i reprodukcji jego abstrakcyjnych prac, tworzących 
iluzję kontynuacji rzeczywistości przedwojennej, gwałtownie wdarł się 
głos odrębny. W październiku 1946 roku w „Twórczości” Kornel Filipo-
wicz opublikował dedykowane Jonaszowi Sternowi opowiadanie Krajo-
braz, który przeżył śmierć  36 . Wtedy po raz pierwszy wojenne losy malarza 
zostały publicznie opowiedziane. Narracja Filipowicza jest dramatyczna, 
opisał w niej moment rozstrzelania i przeżycia przez Sterna egzekucji. 
Tytułowy „krajobraz” u Filipowicza jest symboliczny w kontekście przeżyć 
Sterna. Jest to bowiem krajobraz po przejściach, albo, jak pisze Martin 
Pollack, „krajobraz skażony”  37 . „Krajobraz” nie budzi złych skojarzeń, 
Pollack pisze o samych pozytywnych skojarzeniach z tym słowem  38 . To 
pod powierzchnią krajobrazu, który przeżył śmierć, znajdują się doły 

34 M. Lachowski, Nowocześni po katastrofie. Sztuka w Polsce w latach 
1945–1960, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013, s. 104. 

35 M. Zientara, Ocaleni z Holocaustu, Muzeum Historyczne Miasta Kra-
kowa, Kraków 2012, s. 47; H. Blum, Jonasz Stern, op. cit., s. 23–24, 
27–28. 

36 Jonasz Stern tuż po wojnie zamieszkał z Marią Jaremą i Kornelem Fili-
powiczem, z którymi przyjaźnił się także przed wojną.

37 M. Pollack, Skażone krajobrazy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014. 
38 Ibidem, s. 5. 
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pełne ofiar hitlerowskich zbrodni, tak jak pod pozorem powrotu do rze-
czywistości przedwojennej czai się pamięć doświadczenia granicznego. 

U Filipowicza sposób prowadzenia narracji nie daje czytelniko-
wi pewności, kto właściwie opowiada historię. Autor intencjonalnie, 
chociaż niekonsekwentnie, stosował formę bezosobową, unikał for-
my pierwszo- lub trzecioosobowej. Scenerię wydarzeń skonstruował 
z wielką plastycznością: „Był to wyjątkowo upalny czerwiec. Na zie-
mi wydeptanej i wysuszonej jak klepisko, ubitej kałem i krwią – jak 
koszar, do którego wypędza się bydło na noc, czekało na swoją kolejkę 
sześć tysięcy ludzi, zachowujących jeszcze ruchliwość i życie, a tak-
że doskonałą bystrość oka odbijającego obrazy – cóż za absurd – po 
raz ostatni. […] Jakże niewzruszony był krajobraz, gdy rozebrani do 
naga, kolumnami, po dwunastu ludzi, brnęli stromą drogą w kierunku, 
skąd z nawrotami wiatru dochodził stłumiony szelest strzałów”  39 .

Relacja jest niezwykle realistyczna, Filipowicz przywołał moment 
egzekucji Sterna z przejmującą dokładnością. Z malarskim opisem kontra-
stują precyzyjnie podawane przez autora liczby. Pisarz także szczegółowo 
przedstawił wydostanie się Sterna spod stosu trupów, a następnie pod-
sumował opowieść o przeżyciu artysty: „Reszta jego historii to już tylko 
dziennik podróży, odbywanej nocami, przy świetle księżyca, na przełaj, 
na kierunek wyznaczany z gwiazd. […] Oto historia człowieka, który jako 
jeden z niewielu wyniósł życie z zagłady, przypadkiem, jaki mogła dostar-
czyć masowa śmierć, dzięki wyjątkowi dającemu pojęcie o ilości istot, jakie 
trzeba było zabić, aby mogło zaistnieć jedno nieprawdopodobne ocalenie”  40 .

Druga część opowiadania ma inną bohaterkę – żonę artysty, Teofilę 
Kleinberger  41 , która zginęła podczas wojny. Jest to fragment z dwóch 
powodów bardzo interesujący. Po pierwsze, ujawnia w nim poczucie winy 

39 „Twórczość” 1946, nr 10, s. 69.
40 Ibidem, s. 76. 
41 Dokładne brzmienie nazwiska pierwszej żony Jonasza Sterna jest nie-

pewne. Izabela Kowalczyk pisze o niej „Tońka Kleinberger”, a Maria 
Zientara „Antonina Kleinberger”. Wiadomo, że Teofila Kleinberger 
uczestniczyła w przedwojennym życiu politycznym, co odnotował mię-
dzy innymi „Głos Narodu” z 1933 roku. O Teofili pisała także Magdalena 
Cześniak-Zielińska w artykule Between the Art and the Politics. Jonasz 
Stern (1904–1988), „Journal of Eastern Studies” 2011, nr 4, s. 141. Infor-
mację o ślubie Jonasza Sterna z Teofilą Kleinberger w 1935 roku można 
znaleźć w Genealogii Potomków Sejmu Wielkiego J. Minakowskiego; 
zob. http://www.sejm-wielki.pl/n/Stern (dostęp 15.09.2016). Należy 
jednak zaznaczyć, że ostatnie źródło nie jest pewne. 
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autora z tego powodu, że on i jego środowisko nie pomogło jej w czasie 
wojny. Po drugie, o pierwszej żonie Sterna nie wiadomo wiele, on sam nie 
wspominał o niej w wywiadach. Opowiadanie Filipowicza jest jednym 
z niewielu wspomnień o niej, jej samotności. Oczywiście opowiadanie nie 
jest źródłem historycznym, nie jest nawet relacją. Chociaż z perspekty-
wy budowania narracji o Jonaszu Sternie niezwykle ważne, jest kolej-
nym wycinkiem powojennej rzeczywistości i procesu odnajdywania się 
w nowych realiach, początkiem przepracowania traumy. Autor upublicz-
nił dramatyczną historię Jonasza Sterna, ale nie zmieniło to charakteru 
obecności Sterna na łamach prasy. Malarz nie stał się artystą-ocaleńcem, 
nie zaczął być postrzegany poprzez pryzmat swoich doświadczeń.

Relacje z ocalenia, 1945 i 1948 
Przechowywana w Żydowskim Instytucie Historycznym relacja Jonasza 
Sterna z pobytu w getcie lwowskim, z egzekucji w Obozie Janowskim 
i ucieczki na Węgry w październiku 1945 roku stanowi nieocenione 
źródło informacji  42 . Wcześniej przywołana literacka propozycja Filipo-
wicza częściowo pokrywa się z opisywanymi przez malarza wydarze-
niami. Niektóre można dzięki niej potwierdzić, można też wnioskować 
o tym, jak i co o swoich przeżyciach Jonasz Stern opowiadał w kręgu 
przyjaciół. Ale nie to czyni z niej tak cenny materiał o losach artysty. 
Spisana przez dr Laurę Einhorn opowieść jest najwcześniejszą albo jedną 
z pierwszych po wojnie relacji artysty z przeżycia. O niektórych wy-
darzeniach Jonasz Stern już nigdy nie opowiedział, niektóre po latach 
opisywał inaczej. Przechowywana w archiwum relacja ma dwie wersje 
– spisaną ręcznie i przepisaną na maszynie. Dokumenty różnią się od 

42 W archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego znajduje się także 
karta rejestracyjna artysty, datowana na 1946 rok. Dokument nie był 
wypełniany przez artystę, świadczy o tym inny charakter pisma wypeł-
niającego oraz błędnie podane miejsce urodzenia. W karcie rejestra-
cyjnej został wpisany Lwów, a Jonasz Stern w rzeczywistości urodził się 
w Kałuszu. Nie jest wykluczone, że artysta kontaktował się z CKŻP dwa 
razy w latach 1945–1946, istnieje także druga możliwość. Jak pisze Sta-
nisław Krajewski, karty rejestracyjne nie zostały wprowadzone zaraz 
po wojnie, początkowo ocalali Żydzi zostawiali swoje dane na zwykłych 
kartkach papieru. Prawdopodobnie karta artysty nie została wypeł-
niona na podstawie relacji Sterna, ponieważ w metryce dr Einhorn 
jako miejsce urodzenia artysty został podany Kałusz. Nie wiadomo, na 
podstawie jakiego dokumentu pracownik CKŻP wypełnił kartę rejestra-
cyjną , można przypuszczać, że istniała dodatkowa metryka, która nie 
zachowała się w zbiorach ŻIH. 

„Przy świetle księżyca, na przełaj”



38 Autor

Relacja Jonasza Sterna złożona przed Centralną Żydowską Komisją 
Historyczną 16 października 1945, Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, sygn. 301/4689, s. 1, 2



 39



40 Autor

Relacja Jonasza Sterna złożona przed Centralną Żydowską Komisją 
Historyczną 16 października 1945, Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, sygn. 301/4689, s. 3, 4



 41



42

siebie datą, wersja pisana ma datę 16 października 1945, maszynopis 
– 18 października 1945  43 . Treść relacji spisanej na maszynie po rozmo-
wie z artystą rożni się od notatek, sporządzonych na bieżąco podczas 
rozmowy. Relacja jest pierwszoosobowa, jej pisana wersja ma nieliczne 
skreślenia, zmiany w tekście. Pierwsza z nich dotyczy żony artysty: 
„Żona przeszła na aryjskie papiery” – powiedział Stern. To zdanie jest 
skreślone i nie pojawia się w wersji maszynowej, chociaż informacja 
o zorganizowaniu dla żony artysty polskich dokumentów zostaje przez 
niego podana w dalszej części relacji. Zmiana mogła wynikać z relacjo-
nowania historii na bieżąco. Zdanie w swojej pierwotnej wersji mogło 
wydać się Sternowi niezręczne, zbyt kolokwialne, a informacja podana 
na samym początku relacji — zaburzająca tok sprawozdania. Aż do 
relacji z egzekucji jest to jedyne skreślenie. Następnie opowieść prze-
biega dosyć gładko, do momentu, w którym Stern opowiada o swoim 
pobycie na Węgrzech. W tej części większość skreśleń i poprawek po-
chodzi z trudności w zapisie węgierskich nazw miejscowości i nazwisk, 
chociaż można odczytać dopowiedzenie samego artysty, dopisane do 
relacji, a także kilka drobniejszych, głównie stylistycznych, zmian. Cała 
relacja jest autoryzowana i podpisana własnoręcznie przez Sterna. 

„Stern Jonasz, artysta malarz, ur. 4.VIII.1904 w Kałuszu.  
Stracił żonę” – tak zaczyna się opis malarza, dokonany przez protoko-
lantkę Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej. „Przed wojną  
był w Krakowie przy ul. Dietlowskiej. Obecnie Kraków, 4. Z trudem 
zeznaje, stara się zwięźle opowiedzieć przeżycia. Wysoki, wychudły, 
twarz zniszczona”. Z tego krótkiego opisu dr Einhorn wyłania się nowy 
obraz artysty, zupełnie inny niż ten z narracji prasowej. Oczywiście  
protokolantka nie tworzyła artystycznego profilu Sterna, ale z tych 
dwóch zdań dotyczących jego wyglądu i trudności z opowiedzeniem  
swojej historii wyłania się portret Jonasza Sterna – żydowskiego ocaleń-
ca, w którym nie ma miejsca na Jonasza Sterna – artystę. Relację zaczął 
od opowieści o swojej ucieczce wraz z żoną z Krakowa do Lwowa, gdzie 
we względnym spokoju przeżyli dwa lata, aż do „Dni Petlury” i pogromu 

43 Relacja Jonasza Sterna z getta we Lwowie, Obozu Janowskiego, 
ucieczki na Węgry, prot. dr Laura Einhorn, Żydowski Instytut Historycz-
ny, nr inw. 301/4689. Do tego materiału źródłowego odwoływała się 
także Barbara Engelking w książce Jest taki piękny słoneczny dzień... 
Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, Stowarzy-
szenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2012. 
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ukraińskiego  44 . Artysta zaznaczył, że sam nie został dotknięty pogromami 
1941 roku, ale musieli na rozkaz Niemców z żoną opuścić mieszkanie przy 
placu Trybunalskim i od tego czasu nie mieli stałego miejsca zamieszkania. 
„W listopadzie poszliśmy do dzielnicy żydowskiej” – powiedział artysta. 
Opisał głód, biedę i pracę w Obozie Janowskim oraz w niemieckiej firmie 
lakierniczej na lotnisku w Skniłowie. Po akcji sierpniowej  45  artysta, „czując, 
że żonie grozi nieunikniona śmierć”, zdołał załatwić polskie dokumenty dla 
żony. Pozostał we Lwowie, ponieważ, jak powiedział, „dostał znak W”  46 . 
Teofila schroniła się w Stryju i przez jakiś czas spotykali się z Jonaszem, 
korzystając z kontaktów po polskiej stronie. Malarz wspominał, że została 
aresztowana, gdy szła na spotkanie z nim i osiem tygodni spędziła w wię-
zieniu. Wypuszczono ją, ale małżeństwo nigdy już się nie zobaczyło.

Bezpieczeństwa, które zapewniał „znak W”, nie starczyło na długo. 
Podczas jednej z selekcji artysta został skierowany do obozu w Bełżcu. Opi-
sał transport, z którego udało mu się uciec dzięki schowanym pod płaszczem 
obcążkom. Razem z nim z pociągu uciekło 15 osób, z jedną z nich ranny 
podczas ucieczki artysta wrócił do getta  47 . Całe wydarzenie zrelacjonował 

44 Relacje z pogromów we Lwowie opisuje i przytacza za wspomnieniami 
świadków Witold Mędykowski; zob. idem, Pogromy 1941 roku na teryto-
rium byłej okupacji sowieckiej, w: Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych 
ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku, Rytm, Warsza-
wa 2004, s. 761–809. 

45 Akcja sierpniowa rozpoczęła się 10 sierpnia 1942 roku i miała na celu 
likwidację getta lwowskiego. Część Żydów została przetransportowana 
do obozu w Bełżcu, część pozostawiono do pracy we Lwowie. Akcja 
ochłonęła 50 tysięcy ofiar. Więcej zob. F. Friedman, Zagłada Żydów we 
Lwowie, Wydawnictwa Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej przy 
Centralnym Komitecie Żydów Polskich, Łódź 1945. 

46 Prawdopodobnie oznaczało to przynależność do Werkkomando. Co 
prawda takiej jednostki nie wymieniają ani monografiści Obozu Janow-
skiego, ani nie występuje we wspomnieniach więźniów, wiadomo jed-
nak, że na tym terenie istniały Werkkomanda (w obozie w Bełżcu). Stern 
pracował w getcie i obozie, o czym opowiadał także w relacjach, i rze-
czywiście przydział do grupy pracującej mógł zapewniać mu względne 
bezpieczeństwo. Słowo „Werk” wskazywałoby bardziej na pracę w zna-
czeniu rzemieślniczym niż pracę w znaczeniu „Arbeit”. Jednak trzeba 
zwrócić uwagę, że oznaczenia więźniów, ich funkcji i ról nie były zawsze 
spójne, często zależały od pochodzenia dowództwa obozu. Za komen-
tarz i wskazówki historyczne bardzo dziękuję dr Hannie Węgrzynek 
z Muzeum Historii Żydów Polskich. 

47 Tę ucieczkę przywołała także Barbara Engelking, opisując zjawisko 
ucieczki przed pewną śmiercią. Skok z pociągu określiła jako „niebez-
pieczny z wielu powodów”, a ucieczkę Sterna z pociągu jako „zakończo-
ną sukcesem”; B. Engelking, op. cit., s. 45. 
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bardzo szczegółowo, opowiedział o momencie selekcji przy bramie zakładu 
pracy, koncentracji ludności żydowskiej w Obozie Janowskim, okrutnym 
traktowaniu więźniów, dramatycznych warunkach w transporcie, nagości 
więźniów, głodzie i pragnieniu. Podał też bardzo konkretne liczby: 3 tysiące 
ludzi, których razem z nim zebrano w Obozie, 6–7 tysięcy Żydów prze-
wiezionych transportem na śmierć, 5–6 kilometrów odległości od miejsca 
ucieczki z pociągu do Lwowa, 10 dni spędzonych w mieście. Relacja jest rze-
czywiście, jak zanotowała protokolantka, bardzo rzeczowa i skrupulatna. 
Prawdopodobnie ostatniego dnia likwidacji getta lwowskiego, 16 czerwca 
1943 roku Jonasza Sterna, a wraz z nim prawie 7 tysięcy ludzi przewiezio-
no na Hyclową Górę, by tam ich rozstrzelać. Stern wspominał: „Zginęło 
wtedy około 7 tysięcy ludzi, prawie że ostatni Żydzi lwowscy. W tym miejscu 
zginęło razem z ostatnimi ofiarami 300 tysięcy ludzi […]. Cała ta okolica, 
tzw. Hycla Góra, jest poprzecinana jarami. W tych jarach rozstrzeliwa-
no ludzi, tak że zwałami trupów wyrównywali teren”. Następnie w kilku 
zdaniach Jonasz Stern opisuje moment własnego przeżycia: „Mnie zapro-
wadzili do takiego jaru na rozstrzelanie, ale upadłem pod… przed strza-
łem i tam przeleżałem 10 godzin, podczas gdy przeze mnie przewalały się 
ciała rozstrzeliwanych, w nocy wydostałem się stamtąd. Było koszmarnie. 
Mnóstwo ludzi było niedobitych, rozlegał się jęk, szloch jak w bożnicy”  48 .

Opowieść Sterna w całości jest utrzymana w rzeczowym tonie, 
tylko we wspomnieniu o egzekucji pojawia się zdanie: „Było koszmar-
nie”. Nawet przy opisie tłumu skoncentrowanego w obozie przed trans-
portem do Bełżca artysta nie zdobył się na komentarz. Sposób i styl 
jego narracji nie jest jednak zupełnie suchy i sprawozdawczy, Z relacji 
o głodzie i pragnieniu, i Niemcach, którzy dali tłumowi „baniaczek” 
z wodą, niewystarczający dla wszystkich potrzebujących, można wnio-
skować, że dobierał uważnie słowa, świadczą o tym także wspomniane 
zmiany i skreślenia w tekście. Do tej pory fakty i precyzyjnie poda-
wane liczby wystarczyły, żeby z opowieści Sterna wyłonił się obraz 
straszliwego okrucieństwa, granicznych sytuacji. O tym, że mówienie 
o tym wydarzeniu sprawiało mu trudność, świadczą zarówno skre-
ślenia, jak i dopowiedzenie: „Było koszmarnie”. W maszynowej wersji 
moment strzału protokolant zapisał w następujący sposób: „upadłem 

48 Ten fragment z relacji Sterna także przywołuje Engelking, opisując zja-
wisko poszukiwania ratunku wśród polskich chłopów przez tych, którzy 
przeżyli własną egzekucję i „dosłownie wyszli z grobów”; ibidem, s. 50. 
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pod… przed strzałem”, w pisanej natomiast: „upadłem pod strzałem, 
przed strzałem”. Jest to niewielka różnica, ale bazując na pisanej wer-
sji – także jedyny moment, w którym Stern powtarza swoje słowa. 
Przeżycie własnej egzekucji jest momentem kulminacyjnym wojenne-
go doświadczenia artysty. Jacek Leociak, dokonując typologii sytuacji 
ocalenia przed śmiercią, uwzględnia kategorię doświadczenia Sterna, 
która według klasyfikacji badacza zachowuje modelowy kształt  49 . Autor 
wskazuje na moment rozstrzelania, poprzedzony często kopaniem 
własnego grobu, staniem nago nad krawędzią dołu, stan zawiesze-
nia między życiem a śmiercią, moment niewiedzy, czy jest się jeszcze 
żywym, czy już nie. Dalej wskazuje na moment powrotu do świadomości 
życia i budzący się imperatyw ocalenia życia, który realizowany mógł 
być poprzez kilka strategii, między innymi przez udawanie zmarłego 
i wykorzystanie zmarłych jako „kamuflażu”. Po tym etapie następuje 
ucieczka, której elementem jest wygrzebanie się spod stosu przygnia-
tających swoim ciężarem trupów  50 . Całe doświadczenie, które badacz 
opisał na podstawie wielu relacji i tragicznych doświadczeń, u Sterna 
zostało zawarte w jednozdaniowym, lakonicznym sprawozdaniu. 

Malarza uratowali mieszkańcy okolicznych wsi – dostał od nich 
jedzenie, ubranie i schronienie. Dzięki tej relacji wiadomo, że ucieczkę 
na Węgry poprzedzał powrót do Lwowa, gdzie Sternowi pomogli aryjscy 
przyjaciele i „Żyd znajomy”, który płacił 250 zł  51  dziennie za koszt miesz-
kania malarza we Lwowie. Artysta nie został w mieście długo, „gościnność” 
gospodarza wystarczyła na osiem dni. Stern w żaden sposób nie komentuje 
tej sytuacji, powiedział tylko: „po 8-miu dniach nie chciał mnie więcej 
trzymać”. Z kolei ludzi, którzy pomogli mu w ucieczce na Węgry, wymie-
nił z imienia i nazwiska – chłopa Nikołaja Chałużyna, który informował 

49 J. Leociak, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych for-
mach reprezentacji, Fundacja Akademia Humanistyczna, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 342–350. 

50 Ibidem. 
51 W tym czasie w Warszawie kilogram chleba na wolnym rynku koszto-

wał 11 zł; zob. A. Jasionek, Szmugiel żywności do Warszawy w okresie 
okupacji hitlerowskiej w latach 1939–1943, „Słupskie Studia Historyczne” 
2011, nr 17, s. 211–212. Z kolei Barbara Engelking przywołuje relację  
Ireny Bolkowskiej, która za pomoc (przewiezienie furmanką na dworzec, 
skąd miało być do Warszawy 14 km) musiała polskiemu chłopu zapła-
cić 700 zł. Bilet do Warszawy kosztował 14,30 zł; B. Engelking, op. cit.,  
s. 47–48. 
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artystę o ruchach straży na granicy, profesora Stefana Filipkiewicza  52 , 
który pomagał mu już w Budapeszcie i „szedł mu pod każdym względem 
na rękę”, a także komendanta żandarmerii Endre László z Csillaghegy  53 , 
który uratował go podczas próby dostania się do Polski jeszcze przed 
wkroczeniem Armii Czerwonej. O tym ostatnim artysta powiedział: „Temu 
człowiekowi zawdzięczam, że żyje, nie tylko ja, ale szereg innych ludzi”. Po 
nieudanej ucieczce do Polski Stern został w Budapeszcie aż do wyzwolenia. 
W ostatnim zdaniu relacji malarz wspomina o śmierci swojej żony: „Żona 
ze Stryja wróciła do Krakowa, kręciła się wśród obcych ludzi bez pomocy, 
wyczerpana zgłosiła się sama na gestapo”. Suchość tego ostatniego zda-
nia, w którym malarz powiedział o samobójczej w zasadzie śmierci żony, 
jest przejmującym zakończeniem dramatycznej relacji. Trudność, z jaką 
przychodziło mu mówić o swoich i żony losach, starał się przezwyciężyć 
sprawozdawczym tonem. Musiał mieć jednak poczucie, że samo złożenie 
relacji jest sprawą niesłychanie ważną, inaczej dobrowolnie nie zgodziłby 
się zeznawać przed Komisją  54 . Jak pisze Jacek Leociak, uratowani stawali 
przed wyborem: „mówić albo milczeć”. Jonasz Stern wybrał tę pierwszą 
możliwość, chociaż należy zadać pytanie, czy zaliczyć ją można do „przy-
musu mówienia”, o którym pisze Leociak. Badacz rekonstruuje sytuacje, 
w której ocaleni mają przymus opowiedzenia o swoich doświadczeniach – 
dzielą się nimi nawet z tymi, którzy nie chcą lub nie powinni ich słuchać  55 . 
Ci, którzy decydują się na milczenie, „są osobni, wyłączeni, odgrodzeni od 

52 Profesor Stefan Filipkiewicz, przed wojną wykładowca Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie, był członkiem Komitetu Obywatelskiego do Spraw 
Opieki nad Polskimi Uchodźcami na Węgrzech, zginął w 1944 roku. Zob. 
K. Woźniakowski, Komitet Obywatelski dla Spraw Opieki nad Polskimi 
Uchodźcami na Węgrzech (1939–1944) w kręgu działań kulturalnych, 
„Rocznik Bibliologiczno-Prasoznawczy” (Kielce) 2011, t. 3/14, s. 33–63. 

53 Nie jest to anonimowa postać, o bohaterskiej postawie Endre László 
piszą między innymi Zoltán Vági, László Csősz i Gábor Kádár w książce 
The Holocaust in Hungary: Evolution of a Genocide, gdzie wspominają , 
że żandarm nie został uznany za Sprawiedliwego wśród Narodów ze 
względu na podejrzenie, że mógł brać udział w eksterminacji Żydów na 
Węgrzech. Zob. Z. Vági, L. Csősz, G. Kádár, The Holocaust in Hungary: 
Evolution of a Genocide, Alta MiraPress, Lanham 2014, s. 302. 

54 Jak podaje Andrzej Żbikowski, do końca 1946 roku zebrano 1800 relacji; 
zob. idem, Sąd społeczny przy CKŻP. Wojenne rozliczenia społeczności 
żydowskiej w Polsce, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2014, s. 12. 

55 Mowa jest na przykład o ocalonych, którzy podzielili się swoim do-
świadczeniem i zostali przez Niemców zabici, a także o tych, w których 
świadectwo nie wierzono i uznawano ich za wariatów. Zob. J. Leociak, 
op. cit., s. 351. 
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innych ludzi barierą nie do przebycia”  56 . Stern nie należy do żadnej z tych 
skrajnych grup – nie dzieli się wylewnie całym swoim doświadczeniem, 
nie próbuje uczynić ze słuchacza świadka swojego doświadczenia jak 
Moses S., ocalony, którego doświadczenie relacjonowania swoich prze-
żyć opisał Lawrence L. Langer. Moses S. nie pozwalał przerwać swojej 
relacji, przywołując coraz bardziej drastyczne wspomnienia, „zrażając do 
siebie słuchaczy”, jak pisał Langer, zmuszając ich, by stali się aktywnymi 
współuczestnikami jego przeżyć  57 . W relacji Sterna trudno dopatrzeć się 
podobnej niepohamowanej rzeki wspomnień, widać momenty zawaha-
nia, trudność odnotowaną przez dr Einhorn. Stern sytuowałby się zatem 
pomiędzy „przymusem mówienia” a „barierą milczenia”, zwłaszcza że 
o najtragiczniejszym wydarzeniu z doświadczenia wojny mówił, ale nie-
słychanie lakonicznie, obudowując graniczne doświadczenie szczegóło-
wym opisem innych zdarzeń. Nie popadł w milczącą katatonię, dzielił się 
swoim doświadczeniem, czego przykładem jest proza Filipowicza, a także 
relacja z ŻIH. Należy zwrócić jednak uwagę, że wypowiedzi te były zapo-
średniczane. Historię Sterna opowiedział Filipowicz, zaś relacja dla CKŻP 
została wysłuchana i spisana przez dr Einhorn. Na tej podstawie można 
zaryzykować stwierdzenie, że w latach zaraz po wojnie Stern szukał 
własnego języka, powoli dobierając środki do opisu własnych przeżyć. Ten 
stan Jacek Leociak nazwał „manowcami egzystencji, obszarem inności, 
wymiarem odwróconego porządku rzeczy, szczeliną bytu, stanem rozdar-
cia”  58 . Badacz nazywa ocalonych „powróconymi do życia”, Langer używa 
określenia: „zdołali utrzymać się przy życiu”. Niezależnie od wyboru 
terminologii do opisu sytuacji po-wojnie i po-śmierci moment poszuki-
wania własnego miejsca, języka opisu wydarzeń, kierunku, jaki należy 
nadać życiu, jest przedłużeniem momentu niepewności – czy jeszcze się 
żyje, czy już jest się martwym. Zarówno Leociak, jak i Langer wskazali na 
niemożność pozbycia się doświadczenia, które od chwili zdarzenia jest 
nieustająco obecne w życiu ocalonego. Zadziwienie przeżyciem, ciężar 
dramatycznego doświadczenia staje się towarzyszem, z którym trzeba 
nauczyć się życia na nowo. „Katastrofa zawsze następuje po tym, jak już 
nastąpiła”, pisze Langer, cytując Maurice’a Blanchota  59 . Poszukiwanie 

56 Ibidem, s. 350. 
57 L. L. Langer, Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, przeł.  

M. Szuster, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2015, s. 43–44. 
58 J. Leociak, op. cit., s. 357. 
59 L. L. Langer, op. cit., s. 55. 
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języka, własnej strategii wobec przeżycia było dla Jonasza Sterna kolejną 
walką o życie, kolejną katastrofą, tym razem w powojennej rzeczywistości. 

Jak już zostało wspomniane, w prasowym obrazie Sterna  
dominują abstrakcyjne i geometryczne prace z tego okresu. Cykl Getto  
lwowskie, chociaż obecny na wystawie Polonia w 1945 roku, nie był 
eksponowany za pośrednictwem prasy  60 . Prace z tego cyklu, w części 
przechowywane w Żydowskim Instytucie Historycznym, można uznać 
za spójne z relacją artysty. W kolekcji sztuki Żydowskiego Instytutu 
Historycznego znajduje się pięć odbitek, są to cztery ryciny z cyklu  61 , 
całość liczy prawdopodobnie około dwunastu rycin  62 . Z 1945 roku 
pochodzi co najmniej sześć: Poranek w obozie, Akcja na dzieci, Getto 
lwowskie, Kryjówka w getcie, Ulica w getcie i Wysiedlenie domu w getcie. 
Dwie ostatnie artysta zaprezentował na wystawie. Polonia w zało-
żeniu była wystawą pierwszych obrazów Zagłady, najwcześniejszym 
głosem ocalonych. We wstępie do katalogu napisano: „Stoimy dzisiaj 
przed wystawą, która ma do nas o tym mówić, jako dokument chwili 
i jako oddźwięk nastrojów i tylko w ten sposób może być rozumiana 

60 Ciekawie z punktu widzenia zmian ideowych o wystawie Polonia pisał 
Mieczysław Porębski w 1950 roku: „Najpierw był to nieudały ekspery-
ment malarstwa tematowego – wystawa Polonia, mająca obrazować 
martyrologię polską w okresie okupacji. Gdy wystawa ta nie pokazała 
nic więcej jak to, co pokazać musiała: absolutną nieprzydatność sztuki 
formalistycznej do zagadnień tematowych […]”. Porębski później tłuma-
czył się z politycznego i artystycznego zaangażowania w socrealizm, 
ale warto zwrócić uwagę, że wystawa była na tyle istotna, że służyła 
Porębskiemu jako antyprzykład pięć lat po wojnie. Zob. M. Porębski, 
Nowa droga plastyki polskiej, w: „Myśl Współczesna” 1950, nr 10, cyt. 
za: Nowocześni a socrealizm, op. cit., s. 9.

61 Ulica w getcie lwowskim, 1945, sygn. MŻIH A-205, Akcja na dzieci, 1946, 
sygn. MŻIH A-876, Poranek w obozie, 1945, sygn. MŻIH A-873, Wywóz-
ka dzieci, 1946, sygn. MŻIH A-874 a i MŻIH A-874 b. 

62 Jonasz Stern tworzył cykl Getto lwowskie przez 11 lat, od 1945 roku 
do 1956 roku, stąd trudności w precyzyjnym oszacowaniu liczby rycin, 
które wchodzą w skład serii. W archiwum Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego znajduje się pięć rycin, z czego dwie są takimi samymi odbit-
kami, obie z 1945 roku. Marcin Lachowski podaje, że teka liczyła dwa-
naście prac. Teka 14 rycin z cyklu została sprzedana na aukcji w DESA 
UNICUM w 2013 roku, ale nie była to teka kompletna, brakowało w niej 
ryciny Poranek w obozie i co najmniej jednej ryciny bez tytułu, która 
prawdopodobnie także należała do cyklu. Część prac z cyklu została 
zaprezentowana na wystawie Ocaleni z Holocaustu – Erna Rosenstein,  
Artur Nacht-Samborski, Jonasz Stern, Fabryka Schindlera, Kraków, 
2012–2013; zob. M. Zientara, Ocaleni z Holocaustu, op. cit., s. 27–48; 
M. Lachowski, op. cit., s. 109. 
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i oglądana, dlatego też ma charakter szkicowy […]. Za wcześnie jest 
jeszcze na sformułowanie z tych przeżyć skończonego obrazu”  63 .

Dramatyzm scen przedstawionych przez Jonasza Sterna podkre-
śla surowy, ekspresjonistyczny styl artysty. W porównaniu z pracami 
sprzed wojny są zdecydowanie wyraźniejsze, bardziej dosłowne  64 . Nie 
ma tu eksperymentowania z techniką, sytuacje z getta lwowskiego 
i Obozu Janowskiego zostały klarownie przedstawione. Sceny z getta 
częściowo odnoszą się do relacji artysty, miejscami ją uzupełniając. 
Ulica w getcie przedstawia idących ulicą ludzi – kobiety, dzieci, męż-
czyzn. Niektórzy niosą skrzynki z jedzeniem, jeden mężczyzna niesie 
piłę, przy oknie stoi kobieta z butelką w ręku. Bose stopy, podarte 
ubrania wskazują, że sytuacja w getcie jest dramatyczna, ale dopiero 
spojrzenie w głąb sceny na wisielca i bierność pozostałych bohaterów 
budzi przerażenie. Marcin Lachowski, analizując tekę Getto lwow-
skie w kontekście pozostałych rycin, zwraca uwagę na narracyjność 
zbioru  65 . Stern miałby wprowadzać widza do getta przez bramę, żeby 
dalej przedstawiać sceny z życia w zamknięciu. Autor interpretuje 
także cały cykl nie jako relację, a „uogólnione przesłanie wykreślające 
kres minionego świata”, pisze także, że za pomocą tego cyklu artysta 
identyfikował się z ofiarami  66 . Rozpatrując ilustracje z życia w getcie 
poza kontekstem relacji Sterna czy opowiadania Filipowicza, badacz 
może mieć słuszność. Jednak jeśli odczytujemy je przez przechowywa-
ny w ŻIH dokument, nie ma wątpliwości, że artysta był jedną z ofiar, 
cudem ocaloną z rzezi. Trudno także dostrzegać ogólność w scenach, 
które mogłyby być ilustracją do narracji Sterna o przeżyciach wojen-
nych. Kompozycja ryciny jest zamknięta, początkowo niezauważony 

63 Katalog wystawy Polonia oraz Wystawy bieżącej Związku Zawodowe-
go Polskich Artystów Plastyków, październik–listopad 1945, Towarzy-
stwo Przyjaciół Sztuk Pięknych, Kraków 1945, s. 3. 

64 Z przedwojennej twórczości Sterna nie zachowało się wiele prac, 
jednak można zaryzykować porównanie prac z cyklu Getto lwowskie 
z Bezrobotnym (1933) i Miłośnikami pieniądza (1934). Prace z lat 30. 
charakteryzują się zróżnicowaną techniką – pierwsza jest wykonana 
techniką suchej igły, druga kwasorytem. W obu jednak kreska jest de-
likatniejsza, postaci są zdeformowane, przestrzenność i zróżnicowanie 
planów w powojennych linorytach i drzeworytach zastępuje gruba, 
ciężka kreska. Przedwojenne ryciny Sterna reprodukuje H. Blum, Jonasz 
Stern, op. cit., s. 8–9. 

65 M. Lachowski, op. cit., s. 109. 
66 Ibidem, s. 111. 
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dramat dzieje się wewnątrz niewielkiej ryciny. Stern przedstawił 
migawkę, scenę z ulicy w getcie, jednak elementy obrazu opisują coś 
więcej, niż tylko kontrast pozornie normalnego życia z obojętnością 
na śmierć i dramat. W tle przedstawionej przez artystę sceny jedzie 
pociąg, kolejny element śmiertelnego pejzażu Lwowa. Drabina, któ-
rą niesie jeden z więźniów getta wyprowadza wzrok widza poza ulicę 
i poza samo getto – w majaczące w tle miasto. Stern nie przedstawił 
uogólnionego obrazu getta, w którym w symboliczny sposób zaznaczył 
zobojętnienie. W niewielkiej rycinie zawarł bardzo konkretny kontrast 
zamknięcia i wolności, pozoru normalności i zobojętnienia na śmierć. 
W tej graficznej opowieści nawet pociąg nie pozostaje niewinny, ujęte 
w tle zamknięte wagony dodają grozy codziennemu życiu w getcie. 

„Krajobraz niewzruszony”, o którym pisał Filipowicz  67 , to 
w przypadku scen z getta także krajobraz miejski. Wywózka dzieci 
z 1946 roku, jedna z dwóch rycin Sterna o losie dzieci z kolekcji sztuki 
ŻIH, wydobywa monumentalność i niewzruszoność krajobrazu. Na 
pierwszym planie matka zwrócona do widza bokiem pochyla się nad 
ciałem dziecka, w dramatycznym geście lamentu trzyma się za głowę. 
Po jej prawej stronie, nieco w głębi widać dwie postaci żołnierzy, jeden 
z lewej ręce trzyma pałkę, drugi karabin. Obaj patrzą na dwa wozy, na 
których siedzą dzieci, pchane i ciągnięte przez ludzi, być może więź-
niów getta. Jedno z dzieci wychyla się przez wóz i wyciąga ręce w kie-
runku rozpaczającej postaci matki. Wozy toczą się powoli w kierunku 
wiaduktu kolejowego, po którym przejeżdża, strasząc pustymi oknami 
i drzwiami, pociąg towarowy. Tło scen stanowią domy, monolityczne, 
zamknięte z ciemnymi oknami. Podobnie jak krajobraz, są niewzruszo-
ne zagładą dzieci z getta lwowskiego i dramatem ich rodziców. Tak jak 
w przypadku Ulicy w getcie także i ta scena jest zamkniętym obrazem, 
w którym rozgrywa się kilka dramatów. Oba przedstawienia są rela-
cjami obserwatora, który jest jednocześnie ofiarą, jak inni więźniowie 
getta. Serię rycin z życia w getcie uzupełniają pochodzące z tego same-
go okresu grafiki przedstawiające wydarzenia z Obozu Janowskiego, 

67 Jest to także tytuł zbioru opowiadań Kornela Filipowicza, wydanego 
po raz pierwszy w 1947 roku z ilustracjami Marii Jaremy, Tadeusza 
Kantora i Jonasza Sterna. Opowiadanie Krajobraz, który przeżył śmierć 
także znajduje się w tym zbiorze. Zob. K. Filipowicz, Krajobraz nie-
wzruszony, Czytelnik, Warszawa 1947.
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równie dramatyczne i przejmujące  68 . W cyklu Sterna można zatem nie 
tylko widzieć narrację opisującą getto, tak jak interpretuje to Lachow-
ski, ale także narrację chronologiczną przedstawiającą kolejne sceny 
zagłady lwowskich Żydów, których świadkiem i ofiarą był Jonasz Stern. 

Biorąc pod uwagę zarówno prace, jakie Stern tworzył w tym okresie, 
jak i jego relacje, warto zwrócić uwagę na jedną kwestię. O ile przeżycia 
wojenne, szczegóły z getta lwowskiego i Obozu Janowskiego były przez 
artystę bardzo szczegółowo opisywane, tak do przeżycia własnej egzekucji 
w zasadzie odnosił się bardzo lakonicznie. Dół, nad którym do niego strze-
lono, ucieczka z dołu nie są centralnym punktem jego opowieści. W później-
szych wywiadach, zwłaszcza dotyczących obrazu Dół (1964), artysta będzie 
powracał do historii pracy. W maju 1964 roku obraz był prezentowany na 
V wystawie (Drugiej) Grupy Krakowskiej, reaktywowanej po wojnie w 1957 
roku  69 . Kilka miesięcy później, latem 1964 roku Stern odwiedził we Lwowie 
Leopolda Lewickiego, a przy tej okazji miejsce, które miało być jego grobem. 
Wtedy, jak opowiadał, zorientował się, że to właśnie je namalował  70 . Minie 
jeszcze prawie dwadzieścia lat, zanim miejsce, w którym miał umrzeć, stanie 
się istotnym tematem w jego twórczości. Po latach będzie w stanie mówić 
o krajobrazie, w którym miał zginąć, w sposób żartobliwy  71 . Jednak zaraz 
po wojnie wspomnienie o wydostaniu się z dołu straceń musiało być zbyt 
bolesne, zbyt silne i dlatego zostało przez artystę objęte „blokadą milczenia”.

W archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego znajduje się 
jeszcze jedna relacja Jonasza Sterna z wydarzeń wojennych  72 . Złożona 

68 Do jednej z bardziej przejmujących należy praca Poranek w obozie 
z 1945 roku, przedstawiająca egzekucję dwóch więźniów. Za monumen-
talnymi szubienicami stoi tłum więźniów, koło miejsca straceń orkiestra, 
ale jej dyrygent wygląda, jakby dyrygował całym tłumem, nie tylko mu-
zykami. Na pierwszym planie esesman, ukazany tyłem do sceny, pali pa-
pierosa. Obozową orkiestrę opisał Michał Maksymilian Borwicz w książce 
Uniwersytet zbirów, rycina znajduje się w kolekcji ŻIH, MŻIH A-873. Zob. 
M. M. Borwicz, Uniwersytet zbirów, Wysoki Zamek, Kraków 2014, s. 97. 

69 J. Chrobak, op. cit., s. 27. 
70 E. Dzikowska, op. cit., s. 214. 
71 Zob. Ostatni wywiad z Jonaszem Sternem, „Odra” 1988, nr 11, s. 37. 
72 Trudno jednoznacznie stwierdzić, w jakich okolicznościach malarz 

zdecydował się na złożenie relacji. Mógł zostać poproszony o złożenie 
dodatkowych zeznań, mógł też sam zgłosić się do Żydowskiej Komisji 
Historycznej. Zdarzało się, że Wojewódzkie Komisje Żydowskie wzywały 
świadków w konkretnych sprawach. W przypadku Sterna nie ma takiej 
informacji. Zob. relacja sygn. 301/3978, Zbiór relacji Żydów ocalałych 
z Zagłady, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej: ŻIH).
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30 stycznia 1948 roku przed Wojewódzką Komisją Historyczną w Krako-
wie i spisana przez magister Marię Holender, dotyczy głównie oprawców 
z Obozu Janowskiego i ich zbrodni popełnionych na Żydach  73 . Drugi 
dokument jest znacznie krótszy niż ten z 1945 roku, ma zaledwie półtorej 
strony. Początek relacji pełen jest skreśleń i uzupełnień, dalsza część jest 
praktycznie bez poprawek. Prawdopodobnie po trzech latach od złoże-
nia ostatniej relacji Stern nie pamiętał wszystkiego tak dokładnie jak 
zaraz po wojnie, można też przypuszczać, że celem obecnej było opisanie 
dowódców obozu, nie zaś całego doświadczenia wojny. Jednak i tu arty-
sta starał się podawać precyzyjne liczby i daty. Opowieść zaczyna się od 
segregacji do transportu do Bełżca w bramie getta, którą przeprowadzili 
Josef Grzymek  74  oraz Gustav Willhaus i Fritz Gebauer  75 . Stern poda-
je liczbę ludzi, którzy razem z nim zostali przeznaczeni do transportu, 
godziny, w których odbywały się opisane zdarzenia: „Ja zostałem prze-
znaczony do transportu wraz z grupą około 6 tysięcy ludzi. Przy załado-
waniu na dworcu kleparowskim wszystkich rozebrano do naga i po 150 
załadowano do wagonów towarowych […]. Z tego transportu uciekłem”.

Artysta wspomina o przemówieniu Grzymka  76  do wyselekcjonowa-
nego tłumu: „Do godziny 9-tej rano zebrano tam około 2 tysiące ludzi […]. 
Poprzedziło to wszystko przemówienie Grzymka”. Esesman w przemó-
wieniu obiecywał, że transport jest nie na śmierć, ale na „roboty polne na 
6 tygodni, a dzieci i starcy pozostaną pod czułą opieką gminy w ghetcie”. 
Stern powtarza wspomnienia o przetrzymywaniu bez jedzenia i wody 
na placu obozowym, o ciągle napływających nowych więźniach ze Stryja 
i Drohobycza. Szczegółowo opisał trzy sytuacje pokazujące okrucieństwa 
Willhausa i Gebauera. W pierwszej obaj strzelali do leżących na placu – 
głównie dzieci i tych, którzy nie przeżyliby transportu. Druga to scena 
egzekucji więźnia, który usiłował uciec z placu – tego Willhaus osobiście 

73 Protokół zeznania złożonego przez Jonasza Sterna przed Wojewódzką 
Żydowską Komisją Historyczną w Krakowie, dnia 30.I.1948, Lb. 1428, 
sygn. 301/3730, Zbiór relacji Żydów ocalałych z Zagłady, Archiwum ŻIH.

74 Właściwie Josef Grzimek, określany jako największy zbrodniarz; zob. 
R. Kotarba, Niemiecki obóz z Płaszowie 1942–1945, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa–Kraków 2009, s. 126–127. 

75 Okrucieństwa, jakich się dopuszczali w Obozie Janowskim, opisał do-
kładniej M. M. Borwicz, op. cit., s. 62–68, 

76 Grzimek był z pochodzenia Ślązakiem, dlatego, jak przypuszcza Ryszard 
Kotarba mówił po polsku i przemawiał do więźniów; zob. R. Kotarba, 
op. cit., s. 126. 
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zadusił szpicrutą  77 . Ten moment, jak wspomniał malarz, „szczególnie 
wrył mu się w pamięć”, zdanie o zaduszeniu więźnia powtórzył dwa razy: 
„Sam widziałem, jak Willhaus własnoręcznie zadusił go szpicrutą. Klę-
czącego na ziemi chwycił ręką i objął szpicrutą, dusząc go na miejscu”.

Najobszerniej opowiedział o zdarzeniu, które miało miejsce w trak-
cie drugiej selekcji – do egzekucji. Willhaus i Gebauer zauważyli, że niektó-
rzy więźniowie mają truciznę i popełniają samobójstwa. Obiecali, że jeśli 
ktoś odda cyjankali, zostanie w obozie i uniknie rozstrzelania. Zebraną 
od więźniów truciznę rozdawali proszącym o nią w tłumie. Willhaus, jak 
wspominał Stern „[…] wybrał młodą, ładną dziewczynę i osobiście jej 
wręczył truciznę. Za chwilę padła nieżywa”. Pozostałych rozstrzelano. 
Artysta zakończył relację w momencie po rozstrzelaniu, gdy leżał w dole 
pełnym martwych ciał. Z dołu widział i słyszał Gebauera i Willhausa, 
którzy wydają rozkazy. Ten fragment jest niezwykle lakoniczny. Zawiera 
się w trzech zdaniach, w których najważniejsze jest nie doświadczenie 
artysty, a opis pilnujących go strażników: „Mnie przeznaczono na rozstrze-
lanie i uniknąłem śmierci przez zbieg okoliczności. Około 12tej w nocy, gdy 
leżałem wśród trupów, widziałem jak Wilhaus i Gebauer w towarzystwie 
innych SSowców reflektorami oświetlali jar wypełniony trupami i wydali 
dyspozycje swoim podwładnym odnośnie ich pracy na dzień następny”.

Ostatnie zdania opowieści Stern poświęcił opisaniu wyglądu 
„esesowca”, którego nie znał z nazwiska, ale „poznałby go na pewno 
przy konfrontacji”  78 . Ze zdania o przeżyciu egzekucji słowo „cudem” 
zostało wykreślone, pozostało zdanie: „Mnie przeznaczono [skreślo-
ne: przydzielono] na rozstrzelanie i [skreślono: cudem] uniknąłem 
śmierci przez zbieg okoliczności”. Nie ma tu sformułowania, które 

77 Fritz Gebauer został przez rząd niemiecki oskarżony o morderstwa na 
więźniach Obozu Janowskiego, głównie o zadawanie im śmierci przez 
zaduszenie. Można przypuszczać, że był to częsty sadystyczny zwyczaj 
Gebauera i Willhausa. O ich zbrodniach wspomniano także podczas 
procesów norymberskich w 1946 roku, ale sam proces Gebauera miał 
miejsce pod koniec lat 60., o czym wspomina córka jednego z więźniów 
obozu, cytując niepublikowany rękopis swojego ojca, wezwanego na 
przesłuchanie w sprawie Gebauera. Zob. S. Richman, Wilk na strychu. 
Wspomnienia dziecka ocalonego z Holocaustu, przeł. D. Waydenfeld, 
S. Waydenfeld, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 131. 

78 Postawa Sterna, gotowego na konfrontację z oprawcami, nie była po-
stawą oczywistą. Niektórzy Ocaleńcy zdający relacje przed Żydowską 
Komisją Historyczną zastrzegali, żeby w przypadku publikacji lub wy-
korzystania ich relacji nie upubliczniać ich nazwisk; zob. relacja sygn. 
301/3030, Archiwum ŻIH.
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świadczyłoby o stosunku emocjonalnym artysty do tych wydarzeń. 
Można przypuszczać, że relacja opisująca dokładnie oprawców z obo-
zu mogła przybrać sprawozdawczy charakter ze względu na toczące 
się procesy norymberskie, rozliczanie konkretnych osób z ich czynów 
podczas wojny i zbierane w związku z tym świadectwa  79 . Stern staje 
się tutaj świadkiem oskarżenia, jego słowa mogły posłużyć za dowód 
w sprawach przeciwko Willhausowi, Gebauerowi, czy Grzimkowi. Ten 
pierwszy, o czym Stern nie mógł wiedzieć, zginął jeszcze w 1945 roku, 
Gebauer zaś zmarł dopiero w 1976 roku, po wyroku dożywocia wydanym 
w 1971 roku. Grzimek zaś został po wojnie osądzony w Warszawie  80 . 

W cyklu rycin Sterna jest kilka prac, które odnoszą się do prze-
żyć w Obozie Janowskim. Można też z nich wyodrębnić postaci opraw-
ców. W jednej z nich, zatytułowanej Poranek w obozie, twarz esesmana 
jest odwrócona w kierunku widza, można bardzo dokładnie obejrzeć 
wykrzywione usta, w których tkwi papieros, oczy odwrócone od sceny 
wieszania więźniów i obozowej orkiestry. Postać oprawcy jest wyraźna, 
ale sam nie stanowi tematu graficznej wypowiedzi Sterna, podobnie jak 
oprawcy nie stanowili osi opowieści w pierwszej relacji artysty. Lawrence 
L. Langer pisze o wewnętrznej teleologii świadectw ocalonych, którzy 
nadają sens swoim opowieściom, tak, by miały one swoją logiczną spój-
ność i prowadziły do konkretnego celu  81 . Relacja Sterna swój cel ma już 
w rzeczywistości powojennej, jego świadectwo nie jest tylko zapisem 
pamięci, może służyć ukaraniu zbrodniarzy w nowej rzeczywistości, 
nadaniu nowemu porządkowi potencjału wymierzania sprawiedliwości, 
a co za tym idzie, pewnej normalizacji. Jeżeli rzeczywiście przyjąć, że 
celem relacji dla CKŻP było zebranie materiałów obciążających oprawców 
z Obozu Janowskiego, został on narzucony z zewnątrz, zwalniając arty-
stę z konieczności budowania własnego sensu opowieści, a także wyboru 
tematu, na który miałby mówić. Ostatnie zdanie – „poznałbym go na 
pewno przy konfrontacji” – podkreśla celowość całej relacji, jej sens. 

Ostatnie zdanie wskazuje na jeszcze jedną cechę postawy Sterna, 
a mianowicie na gotowość konfrontacji z oprawcami, która nie musia-
ła być oczywista. Opowiadający staje teraz po stronie wymierzającego 
karę, można uznać, że role się odwróciły, Stern jest nie tylko ocalonym, 

79 Niewykluczone, że do Jonasza Sterna zgłosili się pracownicy CKŻP 
z prośbą o dodanie szczegółów do jego relacji. 

80 R. Kotarba, op. cit., s. 127. 
81 L. L. Langer, op. cit., s. 56.
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ale także ocalonym-świadkiem oskarżenia. Survivor-as-witness, kon-
cepcja Terrence’a Des Pres, do której odwoływała się Ruth Leys  82 , jest 
jednak kategorią bardziej zbliżoną do postaci ocalonego u Leociaka 
i u Lawrenca, dla którego dzielenie się świadectwem jest przymusem, 
a treść opowieści – odrzucana przez słuchających. W przypadku zezna-
nia z 1948 roku doświadczenie Sterna znajduje swoje miejsce w sys-
temie, wbrew temu, o czym pisze Des Pres, opartym właśnie o socjo-
-historyczne procesy zbudowane na potrzebie sprawiedliwości  83 . 

Moment składania drugiej relacji, rok 1948 rozpoczyna kolejny 
trudny okres w życiu Jonasza Sterna. Po próbach włączenia się w nowe 
życie artystyczne nastąpił okres walki o kształt sztuki współczesnej. Kan-
tor, Stern, Jaremianka, Jerzy Nowosielski uczestniczyli w debacie w Niebo-
rowie w lutym 1948 roku. Przebieg debaty, zrelacjonowany przez Jerzego 
Nowosielskiego w „Przeglądzie Artystycznym” świadczy niezachwianym 
przekonaniu członków przedwojennej Grupy Krakowskiej, że na przy-
szłość sztuki w nowej rzeczywistości politycznej mogą mieć realny wpływ. 
Burzliwe dyskusje i przemówienia Tadeusza Kantora i Jaremianki  84  nie 
zapewniły jednak przedstawicielom przedwojennej awangardy miejsca 
w nowym świecie sztuki. O latach 1948–1954 Jonasz Stern mówił niechęt-
nie. W wywiadzie udzielonym w 1988 roku powiedział: „Nie lubię o tym 
mówić... W okresie socrealizmu byłem potępiony. Ja wtedy na Akademii 
nie pracowałem; przyjęli mnie do Akademii dopiero po śmierci Stalina... 
Stawiano mi zarzut, że nie uprawiam tej »sztuki« socrealistycznej…”  85 . 

Dla członków przedwojennej Grupy Krakowskiej był to trudny 
czas, nie tylko ze względu na potępienie, ale także na poczucie bezrad-
ności i zagubienia, na co zwrócił uwagę Wojciech Włodarczyk  86 . Kornel 

82 R. Leys, From Guilt to Shame. Auschwitz and After, Princeton University 
Press, Princeton 2007, s. 61.

83 Jak wspomniała Ruth Leys, Des Pres pisał o roli ocalonego (survivor-as-
-witness) w zaświadczaniu o wydarzeniach, które z kolei sprawiały, że 
uosabiał nie tyle potrzebę wymierzenia sprawiedliwości, a potrzebę 
wszystkich ludzi dbania o życie i przyszłość. Wydaje się jednak, że rola 
Sterna dzięki zeznaniu dla CKŻP mogła stać się także symbolem wymie-
rzania ludzkiej sprawiedliwości; zob. ibidem, s. 68. 

84 Zob. J. Nowosielski, Ze zjazdu w Nieborowie. Na marginesie dyskusji, 
„Przegląd Artystyczny” 1949, nr 3, s. 1. Cała relacja ze zjazdu została 
przedrukowana w tomie 2 katalogu wystawy Nowocześni a socrealizm, 
op. cit. 

85 „Sztuka” 1988, nr 2/88, s. 41.
86 W. Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Libella, 

Paryż 1986, s. 59. 
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Filipowicz w notatkach z lat 1948–1958 wspominał o szczególnie trud-
nej sytuacji Jaremianki i Sterna wobec kształtu zmian politycznych: 
„Maria zawierzyła więc partii – i oto partia ją zdradziła. Myślę, że 
Jonasz Stern znalazł się w jeszcze gorszej sytuacji moralnej i psychicz-
nej: miał poza sobą o wiele dłuższy staż partyjny, Berezę Kartuską, lata 
biedy, wojnę, »zmartwychwstanie« po masakrze Żydów lwowskich”  87 .

W trudnej dla wykluczonych przedwojennych ideowców sytu-
acji Sternowi udało się wyjechać na stypendium. W 1948 roku udał się 
do Paryża, „w przejeździe kilka dni w Pradze”, jak zaznaczył w ankie-
cie dla Instytutu Sztuki w 1955 roku  88 . Pobyt artysty w Paryżu jest 
znany chociażby ze wspomnianego listu Sterna do Jaremianki z 26 
grudnia 1948 roku  89 . Artysta opisuje wigilię, którą spędził u Saszy 
Blondera i jego rodziny, wystawy, które odwiedził. Największe wraże-
nie zrobiła na nim wystawa Joana Miró, ale też bardzo ciekawie pisał 
o malarstwie włoskim: „Bywam często w Luwrze, wprawdzie tam teraz 
ciemno, trudno oglądać i jak dotychczas najbardziej mi się prymitywi 
włoscy spodobali, szczególnie Fra Angelico, widzę tam dużą dyscy-
plinę ideologiczną, poza tem kolor i formę, mają tam zupełnie inne 
znaczenie niż u późniejszych – u Fra Angelico kolor wynika z pewne-
go rytuału symbolu, po prostu u nich ta lub owa postać nie może mieć 
innego koloru i formy, to samo odnosi się do gestów i kompozycji”  90 .

W 1948 roku Stern włączył się w życie polityczne, bardziej ożywione 
niż we wcześniejszych latach. Wpłynęły na to przemiany polityczne w kra-
ju, a także zaangażowanie Kantora i Jaremianki w debatę. Wraz z począt-
kiem socrealizmu w biografii Sterna otwiera się nowy rozdział, w którym 
niechęć do włączenia się w oficjalny nurt sztuki zbiega się z początkiem 
tworzenia w „intymnym laboratorium”, jak nazwała Helena Blum poszuki-
wania formalne artysty z początku lat 50.  91  Artystyczna banicja, na którą 
po konferencji w Nieborowie zostanie skazany wraz z Jaremianką i Kan-
torem, otworzy jednak zupełnie inny rozdział w jego twórczości, nazna-
czony niepewnością dotyczącą przyszłości, marazmem i wykluczeniem, 

87 K. Filipowicz, Notatki z lat 1948–1958, w: W kręgu lat czterdziestych…, 
cz. I, s. 5. 

88 Karta informacyjna Jonasza Sterna z Archiwum Pracowni Dokumentacji 
Sztuki Współczesnej Instytutu Sztuki PAN, teczka 2. 

89 List z archiwum rodziny artystki zamieścił Józef Chrobak w katalogu 
wystawy Nowocześni a socrealizm, op. cit., s. 264. 

90 Ibidem.
91 H. Blum, Jonasz Stern, op. cit., s. 27–30. 
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Prace i relacje Sterna z okresu 1945–1948 opisują jego wojenne 
doświadczenie. Jacek Leociak zwrócił uwagę na kilka komponentów zna-
czeniowych tego słowa: poddanie próbie, doznanie lub zaznanie, dowie-
dzenie, zaświadczenie  92 . Świadectwo, jak z kolei pisał Langer, jest formą 
wspominania  93 . We wspomnieniach Sterna widać wszystkie elementy, 
które Leociak wymienia jako elementy składowe doświadczenia. Postawa 
artysty nie spełnia także kryteriów dualistycznego podziału na mówiących 
i milczących – Stern relacjonuje, ale o niektórych wydarzeniach wyraźnie 
mówi oszczędniej. Relacja z ŻIH jest też jedynym źródłem wiedzy o pew-
nych wydarzeniach – informacje o żonie są w zasadzie nieobecne w póź-
niejszych wspomnieniach artysty. Powrót do traumatycznych wydarzeń 
za sprawą relacji ustnych albo cyklu rycin jest wyrazem poszukiwania 
języka i własnej narracji o Zagładzie, obok prób odnalezienia swojego 
miejsca i języka wypowiedzi artystycznej, a także włączenia się w proces 
odbudowy powojennej  94 . Dokumenty z ŻIH, a także prace z lat 1945–1948 
umożliwiają wgląd w początek życiowej i artystycznej drogi Sterna, 
kształtowanie się postawy artysty wobec doświadczenia Zagłady w rze-
czywistości, która musiała zostać odbudowana po okropnościach wojny.

92 J. Leociak, op. cit., s. 9–10. 
93 L. L. Langer, op. cit., s. 22. 
94 W późniejszych latach Stern będzie powoli budował narrację o Zagła-

dzie. Maria Zientara podaje, że planował także publikację wspomnień 
z okresu wojny. Być może materiałami do niepowstałej publikacji miały 
być notatki artysty, które Józef Chrobak we fragmentach opublikował 
w zbiorze dokumentów i materiałów o Grupie Krakowskiej. Zob. M. Zien-
tara, Krakowscy artyści…, op. cit., s. 406; Grupa Krakowska. Dokumenty 
i materiały, red. J. Chrobak, Stowarzyszenie Artystyczne „Grupa Krakow-
ska”, Kraków 1993, t. 11, s. 103–113.
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